


SER MARICA EN MEDIO
DEL CONFLICTO ARMADO

Memorias de sectores LGBT
en el Magdalena Medio

Centro Nacional de Memoria Historica




SER MARICA EN MEDIO DEL CONFLICTO ARMADO.
Memorias de Sectores LGBT en el Magdalena Medio

Nancy Prada Prada
Coordinadora de la investigacion

Tatiana Romero Rodriguez
Adriana Serrano Murcia
Investigadoras

Camilo Losada
Asistente de investigacion

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA

Luis Carlos Sanchez
Director General

Camila Medina Arbelaez
Direccion para la Construccion
de la Memoria Histérica

Carlos Alberto Mejia Walker
Coordinacién Grupo de Trabajo
de Respuesta a Requerimientos
Administrativos y Judiciales















Agradecimientos

Hacer memoria de la violencia es un acto tan necesario como difi-
cil. Por eso la primera gratitud es con las victimas de la guerra que
han participado en este proceso, a partir de cuya valentia es posi-
ble impugnar los 6rdenes violentos que han pretendido aniquilar
su existencia. Este informe honra la memoria de las victimas de
sectores LGBT (Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas) ase-
sinadas o desaparecidas durante la guerra en el Magdalena Medio,
asi como a las que han sobrevivido para testimoniar su historia.
Honra también los incansables estuerzos de las familias y de las
redes de afecto de sobrevientes y ausentes, porque se resisten al
olvido y a la impunidad.

El cnmu (Centro Nacional de Memoria Historica) agradece
a las organizaciones de los sectores sociales LGBT que se vincula-
ron a este proceso de memoria: Voces Diversas, Gente en Accidn
y Fundiunides (Fundacién Diversa Unida por los Derechos), en
Barrancabermeja, Santander; Oacosp (Organizacion Amigos Co-
munes de San Pablo) y Asociacion de jovenes de gloria, victimas
y comunidad LGBTI (Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transgeneristas e
Intersexuales) en San Pablo, Bolivar; y a la Asovips (Asociacion de
Victimas de Puerto Boyaca). De igual forma, agradece a la Mesa
de victimas LGBT de Barrancabermeja y a las personas lesbianas,
gais, bisexuales y trans de los municipios de Barrancabermeja, Ca-
racoli, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyaca, Puerto Salgar, San
Pablo y San Vicente de Chucuri que participaron en los espacios
individuales y colectivos de construccion de memoria.















Ser marica en medio del conflicto armado:
memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

Asi ha sido también en el Magdalena Medio, asiento guerrillero
durante las décadas de 1960 y 1970, escenario de disputa entre gue-
rrillas y grupos paramilitares durante las dos décadas siguientes
(ochentas y noventas) y territorio dominado por diversas estructuras
paramilitares desde entonces. Alli las victimas han sentido afecta-
ciones particulares en virtud de su orientaciéon sexual o su identi-
dad de género por fuera de la cisheteronorma’. Como en muchos
lugares de la geografia nacional, no existen en esta region formas
Unicas de vivir el género y la sexualidad, sino una multiplicidad de
experiencias que excenden lo LGBTP para incluir a las maricas bien
portadas y a las boletosas¢, a las machorras y a las travestis, al gay serio y
al relajoso, de manera que tanto el acronimo como las formulas al-
ternativas para nombrar al grupo de personas del que se ocupa este
informe deben comprenderse siempre en ese sentido amplio.

Ese grupo estd integrado por personas que nacieron a orillas
del rio Magdalena y alli han crecido, estudiado, trabajado, amado
y conformado familias, como todas. La diferencia esta, bien en que

2 Se entiende por cisheteronorma el mandato social (explicito en regulaciones discrimi-
nadoras o tacito en hibitos de accioén y pensamiento) de ajustarse al modelo que exige cis-
generismo (correspondencia entre el sexo y el género de una persona) y heterosexualidad
(relaciones erdtico-atectivas solo entre hombres y mujeres).

3 LGBT es el acronimo de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas. “(...) para los efec-
tos de este trabajo, se entiende que los gais son aquellos hombres cuyos deseos y/o afectos se
dirigen hacia otros hombres; las lesbianas son aquellas mujeres cuyos deseos y/o afectos
se dirigen hacia otras mujeres; y son personas bisexuales aquellas cuyos deseos y/o afectos se
orientan indistintamente hacia hombres o mujeres. Por su parte, se entiende por personas
transgénero o transgeneristas quienes realizan transitos por el género, es decir, personas que
aunque son asignadas como hombres construyen su identidad como mujeres o de manera
feminizada (y que seran denominadas mujeres trans, mujeres transgénero o mujeres trans-
generistas) o personas que han sido asignadas como mujeres pero construyen su identidad
como hombres o de manera masculinizada (aqui referidas como hombres trans o trans-
masculinos)” (CNMH, 20152, pagina 21). Si bien el movimiento social ha incluido en el
acrénimo, de manera mis reciente, a las personas intersexuales -LGBTI-, en este proceso de
memoria no fue posible identificar a victimas que se reconocieran como tales, de manera
que sigue utilizindose “LGBT”.

4 Boleta, boletosas, boletearse y semejantes son expresiones usadas y populares en toda
Latinoamérica, se usan para indicar a personas muy llamativas, excentricas, que hacen
cosas extravagantes.
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la orden de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bo-
gota que exhorta al cNMH a publicar un estudio sobre las victimas
de sectores LGBTI en el Magdalena Medio. Ademas, este capitulo
describe la metodologia empleada para construir el informe y pre-
senta una aproximacioén cuantitativa a las violencias heteronorma-
tivas en la region.

El segundo capitulo presenta un contexto del Magdalena Medio
desde tres aristas: sus condiciones geoestratégicas, las dinamicas del
conflicto armado y los 6rdenes de género y sexualidad. Se revisa
la ubicacién privilegiada de la region, cuya riqueza contrasta con
las condiciones de vida precarias de la mayoria de la poblacion; la
escasa e ineficaz presencia de instituciones del Estado y la fortaleza
del movimiento social. Respecto de la historia de la guerra se ubi-
can los primeros momentos de preponderancia guerrillera que dan
paso, tras espacios de confrontacion, al dominio paramilitar en sus
dos generaciones (en muchas ocasiones, con respaldo de la fuerza
publica) y a la disputa actual del territorio por parte de diversos
GAPD. Para terminar, el capitulo ofrece una mirada a los 6rdenes
de género y sexualidad en el Magdalena Medio, a las maneras en
que se conciben la feminidad, la masculinidad y la sexualidad, las
cuales han constituido condiciones de posibilidad de la violencia
armada en contra de la poblacién LGBT en esta region.

El tercer capitulo se concentra en la memoria de las violencias
heteronormativas en el contlicto armado. Para ello se documentan
casos de violencia simbdlica, amenazas, violencia fisica, asesinatos
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual, muchas de
los cuales produjeron desplazamientos forzados. Como se vera, los
grupos paramilitares han sido los responsables del mayor ntmero
de estas violencias que, en algunos casos, han contado con la con-
nivencia de las comunidades. Se identifican algunas caracteristicas
de estas violencias, como la selectividad con la que se desplegd
y el control que supuso sobre la vida cotidiana: vigilancia sobre
las expresiones de género y las manifestaciones publicas de afecto
homosexual, regulacion del trabajo y administracion de “justicia”.
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Segtin el Plan de Accion de la cNRR 2007—2008, el Area de Me-
moria Historica buscaba “construir una memoria integradora, es
decir, una memoria que reconozca las diferencias y se constituya
en el lugar de la enunciacién y tramitacién de estas luchas hacia el
futuro; una memoria integradora de las voces no sélo de todos los
actores armados sino también de todas las victimas”. El cmH de
la cNRR, que desarroll6 sus actividades entre los anos 2007 y 2011,
incluy6 entre sus lineas de investigacion la linea de “Memoria de
género y guerra”, con el proposito de:

Construir una memoria integradora que recoja las distintas
voces de las mujeres y las minorias sexuales, a partir de casos
emblematicos de violencia de género que permitan descifrar
las condiciones sociales, econdémicas, politicas y culturales que
los hicieron posibles y los mecanismos que operaron en su sis-
tematicidad (CNRR, 2008a, pagina 18).

Con dicha premisa, esta linea de trabajo produjo los informes: La
masacre de Bah a Portete. Mujeres wayuu en la mira (2o10), Mujeres y
guerra. V ctimas y resistentes en el caribe colombiano (2o11), y Mujeres
que hacen historia (20r12). Ademas, publicé un documento de divul-
gacion de los marcos conceptuales y las estrategias metodologicas
aplicadas: La memoria hist rica desde la perspectiva de gfnero (2o11b)™.
Se trata, en todos los casos, de informes que se concentran en los
repertorios de violencia sufridos por las mujeres, los danos especi-
ficos que provocaron vy las resistencias agenciadas por las victimas
en sus contextos.

No obstante, los hallazgos del trabajo pronto hicieron eviden-
te la necesidad de ampliar el foco de mirada para incluir efecti-
vamente a los sectores de victimas con orientaciones sexuales e

10 En la misma linea se inserta el informe EI Placer: mujeres, coca y guerra en el Bajo Putu-
mayo, que fue publicado en 2012, cuando se hacia el transito a la nueva institucionalidad
del cNMmH.
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identidades de género no normativas, cuya construcciéon de me-
moria estaba prevista pero no tuvo mayores desarrollos en esta
etapa. El infome Mujeres y guerra. V ctimas y resistentes en el caribe co-
lombiano (2011a), por ejemplo, documenta la pelea de boxeo entre
homosexuales organizada por Marco Tulio Pérez Guzman, alias
El Oso, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en la que

varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo,
sometidos al escarnio y la burla. Al respecto, este informe senala:

En efecto, en el caso colombiano las discriminaciones de gé-
nero sufridas por las mujeres tienden a ser mas agudas en las
zonas de disputa o control territorial, y resultan atin mas os-
tensibles o apremiantes bajo el dominio de ciertos actores ar-
mados. De hecho, los paramilitares, como se documenta en
este informe, han recurrido de forma extensiva a la discrimi-
nacion sexual violenta contra mujeres y LGBTI dando lugar en
sus zonas a un orden patriarcal y despotico que reviste muchos
rostros (CNMH, 2011a, pagina 18).

En general, el Area de Memoria Histérica de la cNRR tenfa como
objetivo construir un informe que se constituyera en patrimonio
publico sobre las distintas verdades y memorias de la violencia en
el pais (CNRR-GMH, 2007—2008, pagina 147). Este informe, publi-
cado en 2013 y construido a partir de las investigaciones previas,
senala que:

Si bien ninguno de los casos estudiados por el GMH centr6 su in-
dagacion especificamente en la poblacion LGBTI, en la mayoria
de las regiones encontré un profundo silencio sobre lo aconte-
cido a esta poblacién durante el conflicto armado, lo cual ratifi-
ca la invisibilidad sefialada por Colombia Diversa. El trabajo en
la costa caribe document6 casos en que los paramilitares reali-
zaron acciones publicas en las que ridiculizaban y sometian a la

burla ptblica a los hombres homosexuales, con el propdsito de
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degradar su dignidad y convertir su identidad sexual y sus op-
ciones de vida en motivo de sorna y vergiienza publica (CNMH,
2013C, pagina 322).

En el afio 2011, la Ley 1448 o Ley de Victimas cre6 el cNmH, en-
tidad que debia recoger y dar continuidad al trabajo previo de la
CNRR. En 2014 se dio inicio a un proceso de memoria que centrd
su indagacion en las victimas de sectores LGBT. Tras dos anos de
trabajo, en diciembre de 2015, se publicé Aniquilar la Diferencia.
Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto ar-
mado colombiano (cNmH, 20152) que, a manera de informe nacional,
se acerca desde la memoria histérica a la pregunta especifica: ;qué
ha significado apartarse de las normas de género y sexualidad y
vivir en contextos impactados por la guerra?

Ademais, desde el ano 2015 se incluyeron iniciativas de memo-
ria de sectores LGBT", a las que el cNnmH ha brindado su apoyo
técnico y financiero, estrategia que ha tenido continuidad y que
ha permitido importantes avances en la construcciéon de memoria
de los sectores LGBT victimas del conflicto armado, entre ellos el
informe Un carnaval de resistencia: Memorias del reinado trans del r o
Tulun (cnmH, 2018b)™.

El acercamiento conceptual del presente informe sobre el Mag-
dalena Medio se soporta, en buena medida, en los desarrollos previos,
principalmente en el informe Aniquilar la Diferencia (cNmH, 2015a).

11 Entre los colectivos de victimas de sectores LGBT cuyas iniciativas de memoria his-
torica han sido apoyadas por el cNMH se encuentran: de la Mesa LGBTI de la Comuna 8
(Medellin); la Corporacién Todos somos Iguales de los Montes de Maria y Riveras del
Magdalena (Montes de Maria); la Colectiva Transpopulares (Bogota); el colectivo Cha-
parral Diverso (Chaparral, Tolima); y la organizacién Voces Diversas (Barrancabermeja).
12 Este libro recoge los resultados del proceso de memoria histérica adelantado junto a
la Asociacién Chaparral Diversa, con mujeres trans, victimas del conflicto armado, en
el municipio de Chaparral (Tolima), regién impactada por el accionar, en especial, de
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Este proceso se realizd con el
apoyo técnico y financiero del Programa de Alianzas para la Reconciliacién de la Usaip
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) y ACDI/VOCA.
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Como en este se desarrolla, existe relacion entre la violencia es-
tructural y cotidiana que sufren lesbianas, gais, bisexuales y trans
(en la familia, la escuela, las calles y las instituciones, en general) y
la violencia que ejercieron en su contra los grupos armados: “sus
reclamos de memoria instan a reconocer que el conflicto armado
reciente es un momento mas en su larga historia de violencias.
Un momento particular, con repertorios e intensidades especifi-
cos, pero [que] en ningun caso esta desligado de la violencia que
le antecede y que, en muchos casos, son el elemento generador”
(cNMH, 20152, pagina 26). En consonancia, el derecho a la no re-
peticiébn que ampara a estas victimas pasa por la eliminacion de
la violencia estructural contra todo aquello que se aparte de la
heterosexualidad obligatoria, pues si ese escenario no se transfor-
ma de manera profunda y definitiva, las personas de sectores LGBT
seguiran sufriendo la violencia, no podran vivir en paz.

Como ha mostrado el trabajo previo de memoria, las violen-
cias que han sufrido las personas de sectores LGBT en el conflicto
armado no constituyen un “dano colateral” ni son fruto del azar,
sino que han hecho parte de las estrategias de los grupos armados
para alcanzar sus fines, en esencia, el de controlar los territorios,
consolidando en ellos un orden moral heterocentrado.

En este sentido, la economia politica clasica resulta insuficiente
para entender los mensajes de este informe, pues lo ocurri-
do con estas victimas, en la mayoria de casos, no se remite a
logicas militares, politicas o econdémicas. Para entender estos
mensajes se necesita aceptar que también existe una economia
moral de los actores implicados en el conflicto, la que motiva
y origina sus estrategias. En otras palabras: los ejércitos impli-
cados también se han propuesto imponer un orden moral en
los territorios, que no puede entenderse como un medio para
obtener fines ulteriores, sino como un fin en si mismo (CNMH,

20152, pagina 25).
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LGBTI, conocidos respectivamente como Papuchina, Vicky y
Mama mia, observaban artesanias en el parque principal de
Puerto Boyaca, cuando fueron encarados por alias “El Enfer-
mero”, integrante de las AcpB, quien los amenaz6 de muerte y
lanzarlos al rio por su diversa orientacién sexual y su identidad
de género. Ello, conllevé a que MORALES ROJAS huyera de la
regién, mientras que DUVAN JAVIER ALVAREZ y CABANZO RO-
DRIGUEZ fueran posteriormente desaparecidos.

Hecho 15. Homicidio y desaparicion forzada de Duvan
Javier Alvarez.

229. El 15 de diciembre de 2000, el menor DUVAN JAVIER ALVAREZ,
conocido como Vicky, de 14 anos de edad e integrante de la
comunidad LGTBI, se encontraba en su residencia, ubicada en el
Barrio Pueblo Nuevo, municipio de Puerto Boyaca, a donde
arrib6 el paramilitar JAVIER VELASQUEZ PRESIGA, alias Chiqui
Bomba, y lo inst6 para que salieran en busca de un supuesto
trabajo. A la fecha se encuentra desaparecido, informando el
paramilitar a sus familiares que el menor se habia quedado en
la zona céntrica del municipio de Puerto Boyaca™.

Ademas de estos tres casos, la sentencia refiere el caso de desa-
paricién forzada de Jairo Cortés Contreras, un hombre gay de
Puerto Boyaca, aunque su orientacién sexual no es mencionada
en el texto.

Hecho 56: Desaparicion forzada de Jairo Cortes Contreras.
286. A las 7:00 de la manana del 3 de julio de 2003, Jairo Cor-
tés Contreras departia en el sitio El Boquerdn, Puerto Boyaci,

14 En lasentencia existe una aparente confusion de fechas: si bien la desapariciéon de Vicky
aparece fechada el 15 de diciembre de 2000 (en el Hecho 15), se afirma que el 31 de diciem-
bre de 2001 estuvo observando artesanias en el parque de Puerto Boyaca. Segun algunos
testimonios de las victimas sobrevivientes, Vicky habria sido desaparecida a finales de 2001.
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investigacion o reconstruccidon de memoria” (1045); y “adelantar
acciones tendientes a cumplir sus objetivos misionales en relacion
con las victimas reconocidas en la presente sentencia” (1725).

En especifico, la Sala exhorta al cNmH:

A recabar informacion sobre las victimas con orientaciones se-
xuales e identidades de género no normativas de Puerto Bo-
yaca con el animo de que esta haga parte de los procesos de
investigacidon o reconstruccién de memoria del grupo de En-
foque de Género, para que elabore y publique un estudio sobre
victimas del conflicto armado en Colombia por su orientaciéon
sexual o identidad de género diversas, que aporte, de manera
especial, a la dignificacidén de las victimas LGBTI en el mu-
nicipio de Puerto Boyaca y al esclarecimiento de los hechos
de violencia ocurridos en la Regidon del Magdalena Medio, a
través de la reparacién simbolica de las victimas y la implemen-
tacion de mecanismos no judiciales de contribucién a la verdad
(Exhorto QUINCIAGESIMO NOVENO).

El presente informe da respuesta a este exhorto, al tiempo que
avanza en la linea de memoria histoérica de victimas lesbianas, gais,
bisexuales y trans, descrita en el acapite anterior.

1.3 COMO SE HIZO EL PROCESO DE MEMORIA HISTORICA

Entre marzo de 2017 y septiembre de 2018, se adelanté un proce-
so de memoria histdrica que se propuso, como objetivo general,
construir la memoria sobre la violencia que sufrieron en el marco
del conflicto armado las personas que se apartan de las normas de
género y sexualidad en el Magdalena Medio, con especial énfasis
en el municipio de Puerto Boyaca. Siempre a la luz de que hacer
memoria histérica implica un énfasis en la dimensioén cualitativa
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en el relato de las victimas. El disefo y desarrollo de este proceso
implico, por lo menos, los siguientes momentos:

a. Conformacion del equipo. Segan las lecciones aprendidas por el
CNMH en materia de género, resulta fundamental para este tipo
de acercamientos que el equipo tenga formacién y experiencia
no solo en el trabajo de investigacioén con victimas del conflicto
armado, sino también en el trabajo con personas que se apartan
de las normas de género y sexualidad. En especial, que tengan
cercania con los debates en torno al género y la sexualidad, de
manera que puedan mirar la realidad de la guerra a través de estos
lentes. Siguiendo esta directriz, el liderazgo del proceso se delegd
a la coordinadora del enfoque de género de cNMH y se vincul6 a
una investigadora y un auxiliar de investigacion.

b. Revision de prensa y de bibliografia secundaria. A partir de la
btsqueda en archivos digitales, a través de palabras clave, se iden-
tificaron piezas periodisticas, publicadas entre 1991 y 2017, que
tematizan la violencia ejercida en el Magdalena Medio contra
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no
normativas. La revision de bibliografia secundaria, por su parte,
se concentrd en documentos relacionados directamente con el
proposito del proceso. Entre ellos se incluyen informes sobre la
situacion de derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y
trans, producidos por organizaciones no gubernamentales; arti-
culos y capitulos de libros académicos, e informes de memoria
producidos previamente por el CNMH. Para esta revision se cons-
truyo un instrumento especifico, que permitio sistematizar la
informacidn principal.

c. Disefio y preparacion del trabajo de campo. Este proceso deman-
d6 una consideracidon muy especifica en relaciéon con el trabajo
de memoria con las victimas: era necesario contemplar, por un
lado, espacios con las victimas directas lesbianas, gais, bisexuales
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y trans y, por otro, espacios con las familias y redes de afecto de
las victimas no sobrevivientes. En el segundo caso, se partié de
la consideracion de que, como el informe constata, las familias
han sido en muchos casos el primer escenario de la violencia
para las personas no heteronormadas, y que sus posiciones sobre
la homosexualidad o los transitos por el género son adversas, lo
que haria dificil un didlogo inicial conjunto con victimas direc-
tas sobrevivientes. Se optd entonces por realizar grupos focales
y talleres de memoria en espacios separados. Tanto con los fa-
miliares de las victimas directas como con las victimas directas
sobrevivientes, se proyectaron entrevistas.

La preparacion del trabajo de campo implicéd un primer mo-
mento de construccion de instrumentos (para las entrevistas) y
de metodologias precisas (para los talleres de memoria y grupos
focales). Asi mismo se disefiaron los instrumentos de sistemati-
zacién tanto para la revision de prensa como para la bibliografia
secundaria.

El primer contacto con las victimas se realizé con aquellas
referidas en la sentencia de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogota: Papuchina, mujer trans y tnica sobrevi-
viente, y familiares de Mama Mia, Vicky y Jairo. Todas ellas
de Puerto Boyaca. A partir de sus relatos se identificaron otros
nombres de posibles victimas y personas cercanas afectivamen-
te a ellas, asi como otras familias, que luego fueron contactadas.
De manera paralela se entabld contacto con organizaciones o
colectivos de sectores LGBT de la regidén, no necesariamente
victimas del conflicto armado. Con ellos se proyectd la rea-
lizacién de grupos focales para reconstruir el entramado local
de sentidos en torno a todo lo que se aparta del binarismo de
género vy la heterosexualidad.

d. Trabajo de campo. Entre mayo y septiembre de 2017 se realiza-
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uno con una duraciéon aproximada de cinco dias. Durante estas
jornadas se realizaron las siguientes actividades:
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Barrancabermeja 5 6 1 2 3 16
Puerto Boyaca 5 5 3 1 3 17
San Pablo 2 1 0 1 1 6
La Dorada 0 0 0 0 1 1
San Vicente de Chucuri 2 0 0 0 0 2
Puerto Salgar 0 0 1 0 0 1
Caracoli 1 0 0 0 0
Cimitarra 0 0 2 0 0 2
Total 15 12 7 4 8 46

El trabajo con las victimas mantuvo los pilares del trabajo de
memoria. Fueron espacios de escucha empatica que atendie-
ron al cuidado emocional de sus participantes. Las entrevis-
tas se realizaron en espacios seguros, la mayoria de las veces,
las propias casas de las personas entrevistadas o sus lugares de
trabajo (en especial peluquerias). La duracion aproximada de
cada entrevista fue de una hora y media y se siguié un modelo
conversacional que, si bien atendia a unos temas gruesos ya di-
seflados, permitia el flujo de la memoria. En total se realizaron
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34 entrevistas individuales y 12 espacios colectivos (con la par-
ticipacion de 64 personas, 18 victimas directas y 46 familiares y
personas de la red de apoyo de las victimas)™.

Cada taller cont6 con la participaciéon de entre 10 y 15 per-
sonas y una duracioén aproximada de s horas. En estos talleres
se construyeron arboles de la memoria y cartografias de la vio-
lencia armada homo y transfobica en los territorios. En Puerto
Boyaca se realiz6 un taller de memoria enfocado en las repre-
sentaciones sociales que han alimentado las violencias contra
sectores LGBT en el marco del conflicto armado. Este espacio,
no previsto en un comienzo, se realizé a partir de la identifi-
cacidn de dificultades iniciales de las personas de estos sectores
para hablar sobre lo ocurrido. La actividad facilit6 la apertura
a didlogos especificos sobre las experiencias de violencia en el
conflicto armado y, ademas, la comprension de sus subjetivida-
des, sus formas de habitar el territorio y sus relaciones con las
familias y la comunidad. Los espacios cerraron siempre con
actividades de contencién emocional y relajacion.

Tanto en las entrevistas individuales, como en los grupos
focales se realizé un ejercicio de dilgenciamiento de consenti-
mientos informados con las personas victimas, y con familiares
y amistades de victimas, de forma que en la mayoria de los
casos se acordd el cambio en los nombres y formas de identi-
ficacion de los testimonios que fueron usados en este informe,
por sobrenombres y otras referencias elegidas por las mismas
personas. El texto, respeta esas formas de enucniacion seleccio-
nadas por las victimas, que buscaron ocultar su identidad.

Se realizaron reuniones con distintas instancias que pudie-
ran ofrecer informacién sobre el tema explorado, entre ellas,

16 Se excluyen de esta cifra las personas participantes en el grupo focal realizado con el
equipo de la Direcciéon de Acuerdos de la Verdad — Sede Puerto Boyaca del cNmH, por
cuanto no contd con la participacién de victimas sino del equipo técnico que recoge y
sistematiza los testimonios de los desmovilizados paramilitares de la region.
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la Defensoria del Pueblo, tanto del nivel nacional como de la
regional en Barrancabermeja; el equipo de la estrategia LGBT
de la uArIV y los equipos de la pav del cNMH, en sus sedes de
Puerto Boyaca y Bogota.

e. Transcripcion y sistematizacion. Tanto las entrevistas como los ta-
lleres y los grupos focales fueron grabados en audio y se suscribieron
consentimientos para el uso de la informacion. Las grabaciones
fueron transcritas y sistematizadas por el equipo, segin los in-
trumentos previstos para tal efecto.

La siguiente tabla muestra la distribucién, segtin orientacion
sexual e identidad de género, de las treinta y cuatro entrevistas
realizadas, dieciseis de ellas a victimas directas y dieciocho a
familiares o redes de apoyo de las victimas no sobrevivientes.

Trans

Lesbiana
Gay
Bisexual
Mujeres
trans
Hombres
trans

No LGBT
Total

o
()]
=
o
=
o

Victimas directas 3 6

Familiares o redes de
apoyo de las victimas no 0 5 0 1 0 12 18
sobrevivientes

Total 3 11 0 7 1 12 34

Ademas, se sistematiz6 la informacién proveniente de la DAv,
correspondiente a setenta y ocho entrevistas a desmovilizados
de las acpB y de las AcmMm (Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio), realizadas en el marco del mecanismo no ju-
dicial de contribucidn a la verdad. De la primera estructura se
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revisaron cincuenta siete entrevistas y de la segunda veintiuna.
Ademas de dos entrevistas correspondientes a contribuciones
voluntarias. Este informe recoge también la experiencia de vic-
timas del BcB Sur de Bolivar (Bloque Central Bolivar Sur de
Bolivar), estructura sobre la cual no se contd con testimonios
de desmovilizados.

Estructuracion del informe. Una vez sistematizadas todas las en-
trevistas, talleres y grupos focales, se realizaron reuniones del
equipo ampliado para analizar de manera conjunta los relatos
de memoria y disenar, a partir de sus hallazgos, una estructura
del informe final. Se mantuvo durante este periodo una comu-
nicacidn constante con las personas participantes del proceso,
de manera que sus propios analisis pudieran incorporarse en esa
estructura. Como resultado, se disefid un borrador preliminar
con las ideas centrales, texto que fue validado.

. Validacion. Con el esquema general del informe y sus ideas fuer-

za, el equipo se reunid de nuevo con las personas participantes
del proceso para discutirlo. Se realizaron dos jornadas de vali-
dacioén, entre finales de noviembre y comienzos de diciembre
de 2017, en Barrancabermeja y en Puerto Boyaci, convocando
a las personas de los otros municipios. Es importante resaltar
que en estos espacios se reunieron tanto las victimas directas de
sectores LGBT, como las familias y redes de afecto de las victimas
no sobrevivientes, lo cual fue posible gracias al trabajo previo
de acercamiento que promovié el proceso de memoria.

. Elaboracion del documento. Entre los meses de diciembre de 2017

y abril de 2018, se escribi6 el presente documento, incorporan-
o los comentarios que surgieron en las jornadas de validacion.
dol t | das d lid

Lectura de pares evaluadores. A finales de mayo de 2018, la Direc-
ci6n de Construccion de Memoria del cNmH le asignd, siguiendo
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el protocolo previsto, un comité de evaluadores. En junio de
2018 se recibieron los respectivos conceptos, cuyas correcciones
y sugerencias fueron incorporadas en la version definitiva.

Ademas, se disend desde el inicio una base de datos de casos de
victimizacidn, que fue alimentandose a lo largo del proceso con
distintas fuentes que, a partir de una delimitacion territorial del
Magdalena Medio, comprende 39 municipios. El siguiente acapite
hace énfasis en esta dimensién cuantitativa.

Para este proceso de memoria, el trabajo de campo con las vic-
timas se desarrolld en los ocho municipios referidos antes (Ba-
rrancabermeja, Caracoli, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyaca,
Puerto Salgar, San Pablo y San Vicente de Chucuri), en tanto
el disefio del proceso no contemplé a priori la programacién de
actividades en cada uno de los municipios de la region. Lo que
se hizo, atendiendo a la dificultad para ubicar a las victimas de
sectores LGBT, que no suelen estar organizadas en colectividades
especificas sino dispersas en el territorio (CNMH, 20152, pagina 33),
fue un muestreo de bola de nieve, es decir, una accidén en cadena: a
partir de los contactos que se tenia (los de las victimas referidas en
la sentencia de Justicia y Paz), comenzar a ubicar, a través suyo, a
otras victimas en la region. Esa técnica de muestreo nos llevo a los
municipios referidos, entre los cuales el mayor nimero de entre-
vistas se realiz6 en Puerto Boyaca y Barrancabermeja, los centros
urbanos mas importantes de cada una de las regiones del Magdale-
na Medio (sur y norte)".

17 Vale la pena sefalar que los tiempos y recursos ponen limites materiales al alcance de
este tipo de procesos. Como suele ocurrir, cuando el trabajo de campo se estaba cerrando
aparecieron nuevas referencias (en particular de municipios como Puerto Berrio y Puerto
Wilches) que no pudieron incluirse en este trabajo. Esto constituye un elemento mas de
juicio para entender que, como todo proceso de memoria, este no es un proceso cerrado,
finalizado, que agota todas las memorias, sino un campo fértil, que todavia tiene muchas
aristas por explorar y que invita a seguir construyendo la memoria histérica de las victi-
mas no heteronormadas en el Magdalena Medio.
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1.4 LAS CIFRAS DE LA VIOLENCIA HETERONORMATIVA
EN EL MAGDALENA MEDIO

Con corte a junio de 2018, el rUV (Registro Unico de Victimas)
incluia un total de 79 victimas de sectores LGBTI en la region del
Magdalena Medio, con una distribuciéon por municipio como lo
muestra la tabla siguiente.

Tabla 3. Victimas de sectores LGBTI en el Magdalena Medio

e No. de victimas de
Departamento Municipio
sectores LGBTI

Puerto Berrio 5

Puerto Nare 2
Antioquia

Puerto Triunfo 1

Yondo 1

Arenal 1

Cantagallo 1
Bolivar

Morales 3

Norosi 1

Regidor 3

San Pablo 4

Santa Rosa del Sur 4
Bolivar

Simiti 6

Tiquisio 3

Rio viejo 0
Boyaca Puerto Boyaca 5

Aguachica 9
Cesar La Gloria 1

San Alberto 4

San Martin 2
Cesar

Gamarra 0
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.. No. de victimas de
Departamento Municipio
sectores LGBTI
Puerto Salgar 3
Cundinamarca
Yacopi 2
Caldas La Dorada 0
Barrancabermeja 4
Betulia 1
Bolivar 1
Cimitarra 3
El Carmen de Chucuri 2
Puerto Wilches 1
Rionegro 2
Santander
Sabana de Torres 0
San Vicente de Chucuri 4
El Pefion 0
Landazuri 0
Puerto Parra 0
Santa Helena del Opén 0
Simacota 0
Total 79

De manera simultinea

al trabajo de memoria en entrevistas y ta-

lleres el equipo de este informe se dio a la tarea de construir una

base de datos mas amplia, con la intencién de acercarse -a partir

de mayores insumos- a la dimensién cuantitativa de las violencias
sufridas por los sectores sociales LGBT en el Magdalena Medio por
cuenta de los grupos armados. Para ello, se integraron casos iden-

tificados en las siguientes fuentes:

* Sentencia del Tribunal Superior de Bogota contra varios postu-

lados de las Acps.
* Trabajo de campo.
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* Revision de bibliografia secundaria.
e RUV de la UARIV.

e Fiscalia General de la Nacion.

e Medios de comunicacion.

Esta base de datos permite diferenciar entre victimas y “casos de
violencia”, por cuanto una misma persona pudo sufrir varios episo-
dios de violencia, perpetrados por el mismo o por distintos grupos
armados. En algunos casos se aprecia que una misma persona fue
victima de dos o mas vulneraciones a sus derechos, por ejemplo,
fue amenazada y desaparecida. Algunos de estos hechos victimi-
zantes no necesariamente ocurrieron con cercania en el tiempo,
sino que entre uno y otro transcurrié un lapso extenso.

Este ejercicio cuantitativo permitié identificar 115 personas de
sectores LGBT victimas del conflicto armado en los 39 municipios
revisados, que sufrieron un total de 261 casos de violencia™. Cabe
recordar que el trabajo de campo, fuente importante para la cons-
truccion de la base de datos, se desarrolld solo en ocho municipios
de la regién, de manera que de ellos proviene un niimero impor-
tante de los casos registrados (166 en total).

Para llegar a estos resultados fue necesario un trabajo detallado
de depuracion de la informacién, que permitiera identificar y
eliminar los registros repetidos, asi como completar mediante el
cruce de fuentes, la informacidn faltante, pese a los esfuerzos esto
resultd imposible. La mayoria de los registros carecen de alguna
variable de informacidn, lo que no deja de resultar significativo en
cuanto a la precariedad general que existe en el pais en torno a la
construccidn de cifras sobre las violencias que sufren las personas
por fuera de la heteronorma (Colombia Diversa, 2017).

18 En algunos casos la informacién con la que se cuenta es muy escueta, de manera que
no es posible valorar si la victimizacién responde a violencias fundadas en la orientacién
sexual o la identidad de género de la victima. Se optd por incluir en la base de datos todos
aquellos casos que se refieren a victimas de sectores LGBT.
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Grafico 1. Namero de casos por hecho victimizante!®

Amenaza

Desaparicon forzada
Desplazamiento forzado
Homicidio

Tentativa de homicidio
Reclutamiento forzado

Secuestro

Violencia fisica
y tratos denigrantes

Violencia sexual

0 20 40 60 80
Total general: 151

Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uar1y, 2018.

El grafico 1 muestra la distribucién de los casos de violencia registra-
dos segtin el hecho victimizante. El listado de hechos victimizantes
corresponde a aquellos referidos en las fuentes que permitieron el
registro. Como se observa, de los 261 hechos victimizantes perpe-
trados, el homicidio (con 75 casos) es el de mayor frecuencia, segui-
do por el desplazamiento forzado (69) y las amenazas (46). Como
se vera, estas violencias se corresponden con la pretension de los
armados de aniquilar simbdlica y materialmente a las personas no
heteronormadas, pretension que se aprecia en los repertorios de
violencia que desplegaron y que seran descritos en el capitulo 3.

19 Esta clasificacidn no sigue el listado de hechos victimizantes reconocidos por el rRUV,
pues incluye categorias como “intento de homicidio” y excluye otras como “despojo”,
prevista en el registro de la UARIV. Se procedié de esta manera para conservar la fidelidad
con las fuentes de informacioén.
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Cabe insistir en que una misma persona puede haber sufrido mas
de un hecho victimizante, de manera que existen cruces.

En el rastreo de informacion se logré registrar casos de violen-
cia armada contra sectores LGBT en 32 de los 39 municipios de la
regiéon. Seglin el municipio (grafico 2), Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor nimero de
casos (79) lo que se explica también por su densidad poblacional:
Barrancabermeja cuadriplica la cantidad de habitantes del resto
de municipios de la region. En segundo lugar, aparece Puerto
Boyaca (Boyaca) con 49 casos*® y Puerto Berrio (Antioquia) con
19. Los tres municipios corresponden a sitios con clara presencia
de los grupos armados a lo largo de la historia (como se vera en el
capitulo siguiente), han sido lugares estratégicos de su accionar y
del control territorial impuesto sobre las comunidades.

Grafico 2. Namero de casos por municipio de ocurrencia

Aguachica - 11

Arenal I 1

Betulia I 2
Cantagallo I 2
Caracoli I 3
Cimitarra I 3

EL Carmen de Chucuri I 2

La Dorada - 11

Landazuri I 1

0 20 40 60 80

20 Barrancabermeja y Puerto Boyaca corresponden alos centros urbanos méis importantes
de las zonas norte y sur de la regién, respectivamente.
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uar1v, 2018.

El grafico 3 muestra que los mayores perpetradores de hechos
victimizantes en contra de personas no heteronormadas en
el Magdalena Medio fueron los grupos paramilitares (118 ca-
s0s), seguidos, con una distancia significativa, por las guerrillas
(34 casos). En estas cifras cabe resaltar que, de los 261 hechos
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identificados, 72 no ofrecen informacion sobre el actor armado
responsable y en 12 casos éste es desconocido por las victimas,
quienes saben que se trata de un actor armado, pero no identifi-
can a cual grupo pertenece®'.

Grafico 3. Namero de casos por actor armado
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uary, 2018.

Del total de los casos, se cuenta con informacion relacionada con
el perpetrador en 177 (descontando los 72 casos sin datos y los
12 en que no se logra identificar al actor armado). Como se mues-
tra en la grafica 4, la desagregacion de esta cifra por hecho victi-
mizante muestra que los paramilitares y GAPD son responsables del
mayor namero de los casos de violencia registrados. En los hechos
victimizantes mas frecuentes la distribucion de responsabilidades
es la siguiente: de los 49 homicidios de los que se conoce el per-
petrador, 35 fueron cometidos por paramilitares o GAPD, 12 por
guerrillas y 2 por fuerza publica.

21 Para efectos de esclarecimiento, seria importante poder desagregar los hechos victi-
mizantes por estructura armada (exactamente a qué grupo guerrillero o a qué estructura
paramilitar). Sin embargo, las fuentes utilizadas para construir esta base de datos ofrecen
ese nivel de detalle en muy escasas oportunidades.
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De las 31 amenazas, 24 fueron ejercidas por paramilitares o GAPD
y 7 por guerrillas. De los 44 casos de desplazamiento forzado, 34
fueron cometidos por paramilitares y GAPD, 9 por guerrillas y 1
por varios actores armados. En los 9 casos de desaparicion forzada
se registra como responsable a los paramilitares, mientras que, de
los 19 casos de violencia sexual, 16 son responsabilidad de para-
militares y GAPD, 1 de guerrillas y 2 de mas de un actor armado.

Grafico 4. Hechos victimizantes por actor armado
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3. Desplazamiento forzado
4. Homicidio
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uarty, 2018.
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Al contrastar el actor armado responsable de los hechos con las
fechas de ocurrencia (grafico §) se aprecia un pico de victimiza-
ciones entre los aflos 2002 y 2004, que coincide con el mayor nivel
de dominio y expansion paramilitar en la region, pocos antes de
su desmovilizacion formal®”.

Grafico 5. Casos por aio de ocurrencia
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1987
1988
1989
1990
1991
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1993
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\ \ |
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22 ElBcB se desmovilizé el 12 de diciembre de 2005 en Remedios (Antioquia). Las AcpB lo
hicieron el 28 de enero de 2006, en la vereda Marfil de Puerto Boyaca, y las AcmM el 7 de fe-
brero de 2006, en el corregimiento La Merced, del municipio de Puerto Triunfo, Antioquia.
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uArtv, 2018.

La siguiente tabla muestra la distribucion de casos siguiendo la perio-
dizacion que el cnmH ha propuesto para comprender la genealogia y
desarrollo del conflicto armado en Colombia (cNmMH, 2013¢). Como
puede verse, el mayor niimero de casos registrados (68) corresponde
al periodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como
un tercer momento del conflicto, “el umbral de recrudecimiento
del conflicto armado” (CNMH, 2013¢, pagina 111), durante el cual se
radicaliz6 la opinidn publica hacia una solucidn militar del conflicto.
Llama la atencién el repunte de hechos de violencia de manera mas
reciente (entre los afios 2014 y 2016) que puede estar en correspon-
dencia con la reorganizacion armada ilegal en la region.
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Lo que la violencia trajo consigo

era amiguera. La querian mucho porque siempre estaba dispuesta
a hacer un favor cuando se lo pedian. A veces la hermana le repro-
chaba: “jes que a usted lo cogen de bobo!

Las mas amigas eran La Papuchina, La Vicky, La Carenalga
y La Nepo. Con esta tltima estaba el dia en que en una de las
cantinas se metieron a un cuarto con un tipo. Luego resulté que
la argolla que el hombre se habia quitado, para ocultar que estaba
casado, no apareci6. “Ese hombre era como de plata”, recuerda la
hermana que le habia contado Mama Mia, “entonces se armo el
problema”. Comenzaron a amenazarlas. “Todo por haberse co-
mido a un hombre de esos, casado”, afirma la hermana. A Vicky
la desaparecieron poco después, a finales de 2001. La Papuchina
huyo hacia Bogota y alla la alcanzé6 Mama Mia, quien no aguant6
la ciudad y decidi6 regresar a Puerto Boyaca.

Eran cerca de las diez de la noche del 12 de enero de 2002, cuan-
do se la llevaron. Mama Mia, su hermana y sus sobrinos estaban
a punto de acostarse cuando un muchacho conocido tocd a la
puerta y le dijo que la necesitaban, que fuera con él. Su hermana le
insistid: “No vayas por alla que ya es tarde”. Mama Mia le estam-
p6 un beso sonoro y le dijo: “No me demoro”. Eso fue lo tltimo.
La hermana recuerda que se asomo y vio que en la esquina unos
hombres lo subian a su moto. Nunca regreso.

Lo primero fue buscarla donde el muchacho que la habia saca-
do de la casa, quien no dio razén. “Le pedi que me esperara, pero
¢l arrancd en la moto, no sé para donde”. Pasaron los dias. La her-
mana y Rosa buscaban a Mama Mia por todo el pueblo, con las
amigas, en las cantinas, en el rio. Al fin unos pescadores les dije-
ron que habian encontrado una pierna. La hermana recuerda que
antes de que la volvieran a tirar al rio alcanzd a ver en ella el sol
que Mama Mia llevaba tatuado. “No podemos guardarla porque
nos metemos en problemas”, dijeron los hombres.

Rosa no estaba segura sobre esa pierna. Podria no ser. Deseaba
que no fuera, pero poco después comenzaron a ser amenazadas.
Les decian que “mejor dejaran asi”; empezaron a llegar papeles
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La violencia en contra de las personas de los sectores sociales LGBT
en el Magdalena Medio ha dejado en sus vidas consecuencias en
el corto, mediano y largo plazo. En el cuerpo y la memoria de
las victimas y en la de sus familias perviven los recuerdos y las
cicatrices a nivel emocional, sicolégico, corporal y material de los
repertorios de violencia que se desplegaron en su contra (CNMH
20152, pagina 289). Este apartado del capitulo se concentra en esas
consecuencias de la violencia sobre la vida de sus victimas directas
sobrevivientes y de las familias de quienes no sobrevivieron. Este
conjunto de consecuencias, que se prolonga hasta el presente, im-
pacta los derechos fundamentales de las victimas y contradice, en
muchos casos, su derecho a la no repeticion.

Si bien el primer efecto de las violencias ocurre en un plano in-
dividual, se derivan también consecuencias colectivas: la violencia
ha impactado el circulo de apoyo cercano de las victimas e incluso
la movilizacién social de los sectores LGBT en la region. Los ejerci-
cios de memoria realizados con las victimas directas y con las fa-
milias de las no sobrevivientes dejan ver que la guerra imprimid en
sus vidas huellas que no se borran con el paso del tiempo, aunque
algunas personas (a ello se dedica el apartado siguiente) enfrentan
continuamente esas huellas y esos recuerdos con coraje y dignidad,
a pesar de que las vulneraciones de sus derechos humanos siguen
sin ser resueltas.

Este recorrido por las huellas de la violencia se divide en dos
grandes secciones. La primera se ocupa de la memoria de los dafios
sobre las victimas directas, quienes han sobrevivido para contar sus
historias. Alli el énfasis esta puesto en el desplazamiento forzado
como consecuencia directa de las violencias y en las afectaciones a
la salud fisica y emocional de las victimas. La segunda parte reune
las memorias de las familias y comunidades de afecto de las victi-
mas no sobrevivientes, que se concentran en los casos de homicidio
y desaparicion forzada. Alli la familia se entiende en un sentido
mas amplio, mas alla del vinculo consanguineo, como un vinculo
afectivo y de solidaridad (Esguerra y Sanchez, 2000).

217






Lo que la violencia trajo consigo

con corte al 1 de marzo de 20187°. Como se observa en el apartado
cuantitativo de este informe, de los 261 hechos victimizantes do-
cumentados en el Magdalena Medio contra personas de sectores
LGBT, el desplazamiento forzado (con 69 casos) es el segundo mas
frecuente (luego de los homicidios). Al respecto, cabe anticipar
un enorme subregistro, pues muchas personas se desplazaron y
no regresaron jamas a sus lugares de origen, de manera que sus
casos tendrian que documentarse en los territorios que habitan en
la actualidad, lo cual excedia las posibilidades de este proceso de
memoria. Las victimas desplazadas estin hoy en muchas partes.

Si bien en Colombia el desplazamiento forzado “‘es un fendémeno
masivo, sistematico, de larga duracién y vinculado en gran medida
al control de territorios estratégicos” (CNMH, 2013¢, pagina 71), este
informe sigue el hilo argumental que entiende el desplazamiento
forzado no como un hecho victimizante en si mismo, sino como la
consecuencia de otros repertorios de violencia precedentes, en tanto

“es comun que los grupos armados expulsen a través de amenazas,
violencia sexual y agresiones verbales y fisicas a quienes se apartan
de las normas de género y sexualidad” (cNMH, 20152, pagina 327).

Si bien en muchos casos son otros hechos previos de violencia
los que producen los desplazamientos forzados, en otras ocasiones
las personas de sectores LGBT huyeron de sus lugares de origen sin
que existieran amenazas directas. La evidencia de las agresiones
en contra de otras y otros, como pretendian los armados, fueron
suficientes para infundir temor. Ese fue el caso de Andrea, una
joven que comenzaba a hacer pablico su transito por el género en
Puerto Boyaci y a quien su madre saco del pueblo, a los 12 anos,
para proteger su vida. Fue a comienzos de la década del ochenta.

76 Normalmente las cifras ofrecidas por las organizaciones de la sociedad civil son mis
altas que las que logran registras los sistemas de informacién institucionales. En esta oca-
sion, si bien las cifras ofrecidas son similares, no asi el ano de corte (la cifra de CODHES es
del 2015, mientras que la del RUV es del 2018).
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una moto y yo estaba ahi cerca del lider, y dijeron (...): No se
me retnen mais, esta fundacidon le queda prohibida, porque
aqui estan apoyando a un grupo de guerrilla, estin apoyando
un no sé qué, un resto de cosas, aparte de esto, socialmente
ustedes no estanbien vistos porque estan apoyando otro tipo
de cosas (...) pasaron un panfleto por debajo de las puertas,
mi casa me la mancharon con una cruz y empez6 el hostiga-
miento, la persecucién. En el panfleto colocaban mi nombre y
decia que, si se hacia estos tipos de eventos en la ciudad, el lider
este, defensor de maricas, defensor de prostitutas, defensor de
marigiianeros (...) Cuando hubo la amenaza yo de una vez,
mis correos lo lelan no sé cuantas organizaciones, que eran
Diversidad, que hasta me lo bloquearon. En esa persecucion
a nosotros nos robaron un portatil con informacién increible,
nos saquearon la oficina, nos revisaron cosas, estdbamos per-
seguidos (...) terrible, eso me apagd mucho como activista gay,
porque me dolié muchisimo, y no por el miedo a que me pasa-
ra algo, sino porque yo decia: ;por qué una persona tan buena?
(-..) A cuanta gente ayudaba, a cuanta gente le servia y por ser
gay sucede una situacion de esas. Entonces yo decia: ;qué mal
hemos hecho nosotros para merecer una cosa de esas? Entonces
eso opaca un poquito mi trabajo también como activista gay
(cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Quienes no se adecuaron a las normas de género y sexualidad
prescritas por el contexto y respaldadas por el poder armado, su-
frieron en muchos casos el desplazamiento forzado. Por su parte,
quienes permanecieron en el territorio leyeron el mensaje inti-
midatorio que esos desplazamientos les enviaban y tuvieron que
“adecuar” su existencia el régimen impuesto, ademas de ocultar
sus procesos organizativos. La expulsion de las personas de secto-
res LGBT de los territorios no recibid, en los casos documentados,
sancion social por parte de las comunidades que se mostraron mas
bien complacidas con estos hechos. Esas reacciones constatan lo
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ofrecen para ese nuevo comienzo estan impactadas por las re-
presentaciones negativas sobre las identidades de género y las
orientaciones sexuales no normativas, generalizadas en el pais.
En otras palabras, a las personas de sectores LGBT las precede un
conjunto de imaginarios negativos, que hacen particularmente
dificil su aceptacion en los lugares de llegada, después de los des-
plazamientos forzados.

Cuando los actores armados amenazan y propician el despla-
zamiento intraurbano, se quebrantan los vinculos comunitarios y
sociales preexistentes que, a causa de la discriminacion estructural,
en general cuesta mucho trabajo construir. En los nuevos lugares
lo que se encuentran es, de nuevo, las miradas acusadoras, los
cuestionamientos y los sefialamientos negativos sobre la diferencia
por identidad de género y orientacion sexual.

En Bogota, por ejemplo, pese a que existe desde hace cerca de
diez afios una politica publica para la garantia plena de los dere-
chos de las personas lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas
(Acuerdo 371 de 2009 Concejo de Bogota D.C.) la percepcion
de la ciudanania sobre estos sectores es atn adversa. La Encuesta
Bienal de Culturas 2017, mostr6é que el 43 por ciento de personas
consultadas “considera que a los homosexuales no se les debe
permitir ser profesores de colegio”, al tiempo que ofrece otros
indicadores de la percepcidn de la ciudadania sobre roles permiti-
dos o prohibidos a las personas de sectores LGBTI, por ejemplo, el
49 por ciento de los consultados considera que a las personas les-
bianas, gays, bisexuales, transgénero o intersexuales se les deberia
prohibir que crien o adopten nifnos y nifas, el 37,8 por ciento que
se les deberia prohibir casarse y el 43,2 por ciento que expresen su
afecto en publico (SDCRD, 2017). Ese es el ambiente en la ciudad
del pais que mayores desarrollos muestra en términos de garan-
tia de derechos para estos sectores. El punto mas alto es todavia
demasiado bajo y asi lo resienten también las victimas que llegan
desplazadas a las ciudades.
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amaneci... me dio miedo porque yo estoy acostumbrada a salir
y a no comentarle a nadie, sino que ese dia empezaron a pre-
guntarme muchas amistades que cuando me iba, entonces yo les
dije: me voy tal dia pa’ Bogota, entonces a mi me dio una cora-
zonada, entonces mas bien me quedé ahi, me metid esa psicosis
que me iban a bajar del bus, se me metid eso... entonces no me
fui (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

También fue frecuente que la sensacion de miedo constante y
otros sentimientos negativos generados a partir de los hechos de
violencia derivaran en malestares fisicos. Ovidio, hombre gay
de Barrancabermeja, refiere haber somatizado ese miedo:

Todos los miedos yo los depositaba en el estobmago, yo no dor-
mia y somaticé mis miedos y tenia... se me formaban tumo-
res del estrés y todavia tengo, este estbmago ese es un colon
altamente irritable. Entonces los médicos me daban pastillas
para dormir, eso es todo lo que se viene... (cNMH, hombre gay,
Barrancabermeja, 2017).

Andrea, mujer trans de Puerto Boyaca, recuerda el impacto que
dejé en ella presenciar una balacera en la que varias personas
resultaron muertas, mientras estaban en una de las fincas de los
paramilitares. Tras estos hechos, Andrea no podia dormir y man-
tenia con la cabeza como “embombada”, sin poder compartir con
nadie su afliccién:

Nosotros viviamos en Palagiia (...) pero alla a la quinta fue
donde nos toc6 ir. Nos montamos como a las 11 en un carro
que mand6é Marcelo [Pérez| pa’ que fuéramos pa’ la finca
donde €l estaba, y yo no sé... también yo como marica qué
me paso, que me dejé enredar (...) Nos montamos alli como
alas 11 y pedazo de la manana y hagale pa’ meternos en esos
Suzuki amarillo que tenia Marcelo, y dos escoltas alla atras
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Estos sentimientos afectaron sus cotidianidades y formas de so-
ciabilidad. En las memorias de las victimas aparecen recuerdos
de aislamiento, de como la violencia “cambid todo” en sus vidas:
“Cambid todo: mi mama otra vez cuestionindome, mis hermanos,
y la gente (...): mira que te van a matar, mira que ya mataron a
Deivis, ahora vienes t” (cNmMH, hombre gay, San Pablo, 2017).
Las afectaciones emocionales que sufren las victimas a partir de
los hechos de violencia, sumadas al aislamiento estructural en el
que viven (por causa del rechazo de sus familias y comunidades) les
han inducido, en muchos casos, al consumo de sustancias psicoac-
tivas. La misma Papuchina, sobreviviente de amenazas, tortura y
desplazamiento forzado por parte de las AcpB recuerda, ante la pre-
gunta sobre los impactos experimentados, que la depresion profun-
da en la que llegd desplazada a Bogota la sumid en la drogadiccion:

¢En mi vida? Mucho, mucho, mucho. Porque yo cuando llegué
aca [a Bogota] no distinguia a nadie... yo aqui estuve en las
drogas, yo aqui... aqui si fue donde conoci el vicio, aqui en
Bogota fue en donde yo conoci el vicio, no en mi pueblo. Aqui
yo consumi y duré mas de dos anos consumiendo (...) De todo
lo que me dieran. De todo lo que se me atravesara: bazuco,
marigiiana, perico, pegante, pepas, o sea, una depresién, pero
inmensa... que yo no tenia mas que hacer, porque yo no tenia
un trabajo, porque si uno tiene trabajo mantiene la mente ocu-
pada en algo ;si ve? Pero si ti no tienes trabajo, tu mente va a
estar asi, pensando a veces hasta cosas mas malas que buenas.
Entonces yo me suprimi fue en eso, en las drogas (CNMH, mujer
trans, Puerto Boyaca, 2017).

Al respecto, vale la pena hacer el mismo énfasis que sefiala el relato
de Papuchina: la relacién entre orientaciones sexuales e identidades
de género no normativas y consumo de drogas no es una relacion
causal, es decir, el consumo no se produce por ser gay, por ser lesbia-
na o por ser trans, sino por el abandono emocional (“una depresion
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Por otra parte, la cis-heteronorma que reina también en los lu-
gares de llegada confina a muchas personas de sectores LGBT des-
plazadas, en especial a personas trans, a recurrir al trabajo sexual
como Unica alternativa de subistencia. Los espacios de trabajo
sexual implican en muchos casos presiones de los clientes para
que se consuma drogas con ellos, al tiempo que suelen ser zonas
controladas por actores dedicados al microtrafico, es decir que el
oficio del trabajo sexual implica mayor exposiciéon al consumo y
abuso de drogas como resultado de la expulsion social.

En muchos casos, las versiones libres que han ofrecido los pa-
ramilitares postulados en el marco de la Ley 975 de 2005 han
constituido también un espacio de desgaste emocional para las
victimas, cuando no encuentran las verdades que han ido a buscar
y, en cambio, deben exponerse a la repeticidon de lo que conside-
ran mentiras, entre ellas, que los asesinatos, desapariciones y otras
formas de violencia se cometieron por conductas delictivas como
el consumo de drogas o el microtrafico.

Son un gremio de mentirosos, armaron fue un gremio de
mentiras pa’ asi mismo enganar al Estado, enganar al Gobier-
no, enganar a sus victimas, burlarse de sus victimas. Si usted
ve el video se da de cuenta El Negro Germ&n cémo se burla de
mi cuando yo le estoy hablando... (cNMH, mujer trans, Puerto
Boyaca, 2017).

Eso es danarle la dignidad a las personas, porque si usted no
tiene pruebas usted como va a agredir a una persona asi, sin
pruebas y sin nada. Porque esas personas no tenian pruebas de
nada y ante los ojos de Dios eso era una mentira, eso era lo
que la gente queria que le hicieran a uno (CNMH, hombre gay,
Puerto Boyaca, 2017).

Estos espacios, lejos de provocar sosiego, han ahondado las afecta-
ciones emocionales de las victimas sobrevientes y de las familias,

231












Lo que la violencia trajo consigo

En estos casos, la condicion de vulnerabilidad econdémica de las
familias de las victimas también se acenttia con la guerra. A partir
de la victimizacidn, entonces, no solo se fractura la situacidén emo-
cional, sino la situacién econdémica.

Imaginese, cuando él murid, mi nina, la chiquita, la que tiene
16 afos ahora, tenia dos aflos y medio y ya €l le habia hecho la
tiesta de 2 afitos. Aqui fue la fiesta... es que €l era para todos...
alguna vez para un diciembre reuni6 a todos los hermanos y
los que no tenian para el pasaje los hizo venir, (CNMH, grupo
focal, Barrancabermeja, 2017).

LA SALUD DE LAS FAMILIAS SOBREVIVIENTES

Algunos familiares, en especial madres y abuelas, reiteran la au-
sencia de las personas de sectores LGBT asesinadas o desaparecidas,
asociandola con enfermedades que adquirieron con posterioridad:
“ahi fue que le pegd la enfermedad (...) y la mat6”. Alcira, por
ejemplo, hermana de un hombre gay desaparecido por las Acps,
recuerda como su hermano era el Ginico de la familia que veia por
la madre de todos, el que vivia con ella. Cuando lo desaparecieron,
su anciana madre fue la mas afectada pues nadie mas asumio su

cuidado y sostenimiento y, en cambio, ella tuvo que vivir en la so-
sobra de no conocer la suerte de su hijo, lo que deterioré signifi-
cativamente su salud. Deterioros de salud similares, agravados por

la incertidumbre sobre su nieta, llevaron a la muerte a la abuela de

Vicky, mujer trans desaparecida.

Practicamente ninguno se hizo cargo de mi mama. Nosotros
le ayudabamos, lo poquito que uno pudiera colaborarle, pero
que en si quede alguien: yo me voy a hacer cargo, y voy a pagar
recibos, nada... la que esta por alla en Canada, que le giraba, y

yo con lo poco que le pueda traer. Por ahi [otro hijo] una vez al
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mi mama, la abuelita de él, €l era el que le contaba a mama
y mama nos contaba a nosotros. Mi mama fue a poner el de-
nuncio a los tres dias y no le aceptaron el denuncio y después
vinieron y le dijeron a mi mama que a ¢él se lo habia llevado esa
gente, a trabajar, pero a San Pablo Bolivar y hasta alld fuimos a
buscarlo. Hasta alla. Nos fuimos voleando dedo en mulas: fue
mi hermana la menor, mi persona y mi mamai. Nos fuimos
aguantando hambre, por ahi estuvimos en la orilla del rio, para
pasar eso en chalupas, pero amanecimos dos dias alld porque
no teniamos plata... [pidiendo limosna mi mamai| consiguid
los pasajes. (...) A €l a los tres dias de haberlo cogido lo des-
membraron, lo despedazaron y lo tiraron al rio. Los de alla eran
paramilitares y los de alld le dijeron a mi mama que habia sido
el comandante Tibur n (...) Mi mama nunca cedi6 al dolor de
que lo habian matado... (...) Siempre venia un muchacho, que
nunca lo vi yo, ni s¢ cémo es el nombre del muchacho, le traia
boletas a mi mama, escritas, que: “abuela, que estoy bien, que
no se preocupe, que estoy trabajando, a cualquier momento le
llego”. Carticas escritas supuestamente por mi [sobrino]. Hasta
este mismo muchacho dijo que ¢l necesitaba unas cosas de aseo
entonces que le colaborara. Mi mama por varias ocasiones le dio
plata a ese muchacho y le dio atiles de aseo, por varias veces, eso
si me consta a mi. Entonces a lo tltimo nosotros nos dimos de
cuenta que €l estaba estafando a mi mama, porque mi mama le
dijo a él que le diera un nimero para ella comunicarse con él,
ella queria cuando sea escucharlo y él le dijo que no, que alld no
se podia llamar por teléfono ni nada de eso.Entonces nosotros le
hicimos una carta, practicamente soy la inica que medio sé es-
cribir y leer de la familia, porque todos son analfabetas, entonces
yo le escribi una cartica a él y [el muchacho] nunca mas volvid
a aparecer. Entonces, cuando nos dimos de cuenta, a mi mama
le dijeron: no, si es que ese man vive estafando a mas de uno, y
asi fue. El no volvié y ya mi mama comenzd a decaer, porque
ya fumaba mucho cigarrillo, esa piel roja, tomaba mucho tinto,
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afecto que cumplen el papel de familia cuando ésta les ha dado la
espalda. Familiares de Vicky lo recuerdan con claridad:

Habia un grupo de gais (...) ellas venian aca y se iban a donde
las vecinas a que las pintaran, que las maquillaran. Y andaban
por ahi, iban al parque y se venian a darse una vuelta, ya se
amafaban en el rio, volvian. Como eran pelados (...) ya ellos
se vestian, como ya las ganas de ser mujer (...) unas vivian por
aqui por cuatro cuadras pa’ abajo, de ahi pa’ la meseta cin-
co cuadras mas, otro vivia alli a dos cuadras, otro vivia a tres
cuadras. Entre todas cerca... y a todos los hicieron ir, unos se
fueron y otros los mataron (CNMH, familiar de victima, Puerto
Boyaca, 2017).

La primera vez que nosotros fuimos a rescatar[lo|, pues ¢l era
gay y por ahi se habia perdido una ropa, y él estaba con otros
companeros de él que eran gais (...) muchachos que andaban
con mi sobrino y a ellos los fueron desapareciendo uno a uno,
las madres también estuvieron rescatando a sus hijos... (CNMH,
familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

En general, quienes se relacionan con una persona en distintas es-
feras de la vida (la familia, la escuela, el trabajo, entre otras) tienen
percepciones distintas sobre ella. Un padre dird cosas diferentes a
una jefa o a un amigo. La verdad de esta afirmacidon cobra ma-
yor fuerza en el caso de lesbianas, gais, bisexuales o trans. Como
respuesta al rechazo generalizado, muchos aspectos de sus vidas
transcurren en el secreto para familiares y conocidos, compartida
sOlo con otras personas de sectores LGBT en las que encuentran po-
sibilidades para expresarse y con quienes comparten experiencias
vitales. En muchas ocasiones, estas personas son quienes ofrecen
también el soporte material necesario para la subsistencia. Son las
suyas, en ultimas, las voces que resultan indispensables para cons-
truir la memoria mas intima de las victimas no sobrevivientes.
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En muchos casos, los impactos que sufrieron los circulos de afec-
to de las victimas fueron también econdmicos, en tanto algunos,
que se desempefiaban en la peluqueria, ofrecian oportunidades de
aprendizaje del oficio y de empleo a sus amistades, oportunidades
que desaparecieron con la violencia.

AFECTACIONES PSICOSOCIALES

Como se ha dicho, cuando la guerra golpe6 a las personas no hete-
ronormadas en el Magdalena Medio, sus circulos cercanos también
fueron impactados. Su memoria colectiva de la violencia politica
habla de la impotencia y la desesperanza ante la falta de justicia, la
fractura de vinculos y del tejido social y el malestar que produce
la criminalizacién de sus familiares o amistades victimizadas.

Las memorias construidas en colectivo en este proceso dieron
cuenta de un malestar general que en muchos casos se funda en
la falta de justicia. En Barrancabermeja, el sobrino de un hombre
gay asesinado expresa su indignacion frente a la impunidad en el
caso de su tio y de muchos otros que conoce, senalando que existe
una deuda social hacia estas victimas:

Tengo familia, tengo dos hijos, gracias a Dios nunca nos hemos
acostado sin comer, mi sefiora sabe lo que pasé en mi pasado,
porque yo le comenté a ella... yo paso dia tras dia pensando
por qué la muerte de nuestras victimas estan impunes, qué esta
pasando jno da solucién! A veces paso a donde yo vivia antes,
cuando fue acribillado mi tio y se me viene el desanimo. Esa
casa ya no existe, que ahi fueron mis pinitos, donde creci, con-
vivi con €l, en las buenas y en las malas, en llorar... que nadie
sabia si comiamos o no comiamos (...) yo le pido al Gobierno
que cumpla (...) le pido al Gobierno quese ponga la mano en
el corazén, porque no es un hijo de ellos que estén enterrando,

sino un familiar de nosotros, como yo, que vi enterrando a
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desaparecido en Puerto Boyaca, esa obligacion de guardar silencio
para salvaguardar la propia vida generaba enorme frustracion, la
sensacion de no poder hacer nada frente a la injusticia, ademas,
resultaba muy dolorosa:

Yo lo que queria hacer era directamente poner la denuncia
por la desaparicion de Jairo en la Fiscalia, pero entonces ella
[la madre] me dijo: si usted va y pone la denuncia ;usted a
quién va a denunciar? No mami, pues es que yo voy digo que
el que lo saco de la casa. Es que el que lo saco de la casa si sabe
qué fue lo que hizo con él, porque ¢l estuvo tomando trago
toda la semana y ¢l lo queria sacar era sin escandalo. Me dijo:
no, mija, porque si usted va a poner la denuncia y se llegan
a dar cuenta, de una vez cogen y los van desapareciendo a
ustedes también... y ella se ponia de una vez a llorar (cNMH,
familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

En el caso de las victimas de sectores LGBT, la escasez de denuncias
se incrementa porque en muchos casos las familias de sangre no
tuvieron motivaciones suficientes para interpornerlas y sus familias
verdaderas, su nucleo afectivo, estaba en el mismo lugar de riesgo.
En algunos casos, la ausencia de denuncias por parte de las familias
cosanguineas puede obedecer a su interés de ocultar la orientacion
sexual o la identidad de género no normativa de las personas asesi-
nadas o desaparecidas, en tanto lo consideran motivo de vergiienza
para la familia. Para otras personas de sectores LGBT, sobrevivientes
de la violencia y que tenian vinculos de afecto con las no sobrevi-
vientes, ese ocultamiento implica una revictimizacion.

Asi lo afirmo6 durante el trabajo de campo de este proceso una
mujer lesbiana, cuando se le mostré el retrato que la madre de su
amiga asesinada (otra mujer lesbiana) habia mandado a hacer de
ella. “La volvieron a matar”, dijo, refiriéndose a que su amiga no
tenia esos rasgos de feminidad con que la madre la hizo pintar, que
jamas usaria el collar, los aretes o la blusa de tiritas de ese retrato.
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moria. Esos cuestionamientos se acompanaron varias veces de una
razbdn adicional: no resulta dignificante para la victima de homi-
cidio o desaparicién forzada que la indemnizacidn por su vida la
reciba alguien que también contribuyé a hacerle dano. “Se estard
revolcando en la tumba por eso”, se escuch6 decir muchas veces.

En el mismo sentido, las personas cercanas a las victimas di-
rectas refieren como no dignificante la persistencia de estigmas
sobre ellas. En muchos casos, circuld el rumor de que la victima
habia sido asesinada o desaparecida porque habia cometido algin
delito (fundamentalmente robos o microtrafico) o porque tenia
comportamientos que la comunidad reprochaba (en especial el
consumo de drogas). Sin embargo, tanto quienes sobrevivieron
como las familias de quienes murieron o desaparecieron, impug-
nan esas versiones:

Nosotros vivimos una persecucién muy drastica, porque a no-
sotros por todo nos molestaban, por todo nos decian cosas. Su-
puestamente nosotros vendiamos vicio, cosa que no era real (...)
Entonces se me hace raro que los paramilitares, para sacar en
limpio el dano que ellos hicieron, hallan sacado la conclusion
de decir que los homosexuales eran expendedores de drogas en
Puerto Boyaca, sabiendo que no era cierto (...) el dafio que ellos
hicieron fue grave y para ellos sacarsen en limpio, no sé si fue
un abogado o un juez, quién les habra dicho: no, vea, vayan por
esta via y digan que eran expendedores que por esa via usted
sale mas rapido (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Porque ¢l [paramilitar| dijo que lo habia mandado a matar por-
que era vicioso, porque era expendedor de vicio. Yo le dije que
no, que ¢l no era ningtn expendedor, que lo que ¢l era es ho-
mosexual (...) Si, a él lo desaparecieron porque era gay, porque
daba “mal aspecto” a la sociedad, por nada mas. Porque ¢él era
un pelado muy juicioso, que le gustaba hacer comida de mujer,

le gustaba cocinar, porque actuaba como una mujer, queria ser
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[Familiar de hombre gay desaparecido] Oiga jpero a todos le
dijeron lo mismo! A mi hermano también le dijeron lo mismo,
y €l también fue descuartizado... (cNMH, grupo focal, Puerto
Boyaca, 2017).

La verdad que estas victimas reclaman implica no sélo saber quié-
nes, cuando y doénde violentaron a sus familiares, sino funda-
mentalmente, que se reconozca que sobre ellas y ellos pesaba un
prejuicio negativo, asociado a su orientacion sexual o su identidad
de género no hegemonicas, que fue la razén verdadera de los ata-
ques y que se corrijan las versiones que les acusan como ladrones
o expendedores de droga.

Porque como el cuento de esa gente era que mi sobrino vendia
vicio, cuando nunca fue eso asi, él siempre se desempenaba
ayudandole a las casas, las amigas. .. se iba al restaurante porque
le gustaba mucho pegarse a la cocina a lavar ollas, a brillar...
por alla donde lo llamaran iba y le ayudaba a las sefioras y ese
era el trabajo de él. Se supone que a ¢l lo cogian que, porque
él vendia vicio, cuando en ese tiempo, si eso fuera cierto, en-
tonces todos los que mataron vendian vicio... jNo! Era que
en esa época ellos, esa gente, no aceptaba de que hubieran gais,
lesbianas y todo eso, si ve, como mi sobrino (CNMH, familiar
de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Porque alias Botal n nos confesé que éllo habia picado [a Vicky]
y lo habian desmembrado alld arriba en Los Transmisores. Dijo
que lo perdonaramos... jQue lo perdone Dios porque yo no
tengo que perdonar a nadie! (...) Entonces le dije yo que por
qué lo habia matado sabiendo que él no daba mal aspecto pa’ la
sociedad y usted vino y lo ata, sabiendo que él no era ningtn
vicioso, porque ¢l dijo que ¢l lo habia mandado a matar porque
era vicioso, era expendedor de vicio y yo le dije que no, que ¢l
no era ningun expendedor, que lo que ¢l era homosexual (...) y
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cambiar el nombre, yo me lo cambio por mi misma, no porque
ustedes quieran y por el momento me llamo es Vladimir (...)
Se quedaron sorprendidos y después con el tiempo, pidién-
dome perdon por el error que habian cometido. Y yo les dije:
pero es que ustedes no tienen por qué tener esa clase de errores,
porque se supone que a ustedes los capacitan (...) Eso no jus-
tifica, como le dije yo: ;es que le tiene rabia a los maricas? Yo
de una vez pregunté: ;es que usted le tiene miedo a los maricas,
sufre de homofobia? (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Fui a Bogota a la cosa de vivienda. Primero, que no, que esta-
ban postulando con familia. Le dije: pero como se le ocurre a
usted, yo si tengo familia, pero no son hijos mios, son sobrinos,
porque eso es lo que hacemos nosotros los gais, nosotros cria-
mos, pero criamos los hijos de los hermanos, ayudamos a criar
los hijos de las hermanas (...) porque yo cuando voy a engen-
drar un hijo, si es que a mi no me gustan las mujeres, entonces
coémo se le ocurre que tengo que tener familia, la Gnica familia
es mi mama, mis hermanos... Que tenia que tener hijos. No,
asi tampoco, porque ellos ya saben cémo es uno, quién es uno,
nosotros no estamos pa’ andar regando pelados por ahi (cNmH,
grupo focal, Puerto Boyaci, 2017).

Las victimas sefialan, ademas, la precariedad del enfoque diferen-
cial en los anilisis de sus casos, que ha llegado incluso al extremo
de solicitar “un extrajuicio para decirle a la Unidad de Victimas
que era gay”, agregando que esas barreras hacen que la gente no se
anime a declarar, es decir, promueve el subregistro de las victimas
de sectores LGBT.

Me aceptaron por amenaza, me negaron el resto, por desplaza-
miento me lo negaron, me negaron un resto de cosas, tuve has-
ta que hacer un extrajuicio para decirle a la Unidad de Victimas

que era gay, me costd 10 mil pesos para poder demostrarle por
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Ante la justicia supuestamente ya estan desmovilizados, pero
eso sigue operando, eso es mentira, eso aca sigue. Aca en estos
momentos hay un comandante de la zona, entonces no pode-
mos decir que ya se desmovilizaron (...) incluso estuvo preso
y desde alli también mandaba, Botal n, el comandante. Y él
estuvo preso, lo volvieron a coger, pero porque siguid en las
mismas. De hecho, por eso yo digo que acd no se mueve una
hoja ni aqui... todo lo que pasa ¢l lo tiene que aprobar, atn
(cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Habia un grupo que pa’l barrio mio estaban matando, ahora
poquito, el mes pasado, se llamaba dizque los R-15, la casa la
tenian pa’ alld... ahi si me daba miedo, porque mandaban a
cerrar todas las tiendas (...) que no querian ver gente en las
esquinas y era verdad, estaban matando (...) paramilitares, si
(cNMH, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

Ellos siguen haciendo y deshaciendo (...) los mismos grupos
armados, eso es una corrupcion... la vez que le dieron la
salida a Botal n, apenas salié empez6 a montarse de carro en
carro a dar instrucciones al pueblo y hubo una matanza de
todos esos pelados que yo hasta vi cOmo mataron unos pelados
hace poco (...) los cogieron y los mataron por un bareto, por
un bareto venir a matar una persona, un ser humano, que
tristeza... Y todo eso porqueellos mandaban aci a la gente de
arriba pa’ poder arreglar el pueblo (...) Dijeron: Espere que ¢l
salga, y apenas sali6 hubo la matazén (...) mataron como
a ocho (...) va’ pa tres anos, recién que ¢l salid6 y ahora lo
volvieron a coger y por alla estd pero el después que sali6 fue
dando instrucciones, después de que sali6é en la biblioteca se
mont6 en un carroy andaba con unos manes escoltados... (...)
Aun todavia, aqui la gente decia: espere que salga el patrén y
verd y apenas salié hubo una matazén ni la hijueputa (cNMH,

familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).
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notar que muchas de las victimas no sobrevivientes eran personas
visibles en el territorio y/o que ejercian liderazgos dentro de su
grupo, de manera que a su desaparicién o asesinato precedieron
muchas de estas formas de agencia.

4.2.1 “HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES”

Enfrentadas al terror, muchas de las victimas de sectores LGBT
guardaron silencio, se ocultaron, lo que les permitié sobrevivir.
Como se ha indicado en otros trabajos (CNMH, 2015a), en medio
de un régimen heterocentrado la sola existencia de cuerpos y vi-
das que trasgreden esos limites, constituye un acto que resiste a la
normalizacién. Un acto de resistencia al orden que dicta aniquila-
miento. En esta ocasion, el trabajo de memoria realizado invita a
pesar esos silencios, esos ocultamientos también como una agen-
cia subalterna, una que consiste en sobrevivir contra todo pro-
nostico. Como plantea Garzoéon (2011), si el subalterno no puede
hablar (Spivak, 2003), sino que siempre es hablado por otros, pues
sus palabras no son suyas, sino del régimen de verdad® en el cual
se encuentra, ‘el silencio podria ser constitutivo de todo acto de
habla y, en ese sentido, podria llegar a ser performativo”.

PASAR COMO GUERRILLERA:
“EL QUE QUERIA DEFENDERSE TENIA QUE HACERSE”

Siguiendo el hilo de comprension propuesto por Garzon (2011), es
posible apreciar en la impostura de algunas victimas en su “hacerse

los sectores sociales LGBT, se ha encontrado que, en muchos casos, las resistencias cobran un
cardcter movil y transitorio que luego se transforman en estrategias organizadas y colectivas.

80 Siguiendo a Foucault, se entiende por “régimen de verdad” un conjunto de pricticas
que, al ser perpetuadas por las instituciones, llegan a considerarse ciertas e irrefutables.
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quien sabe que mas (...) entonces, como vio que yo no... llegd
y se fue, renegando y reputeando, pero se fue (CNMH, mujer

lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

PASAR COMO HETEROSEXUAL: “NOSOTRAS NEGAMOS LO QUE ERAMOS”

En el Magdalena Medio, como ya se ha sefialado, los actores ar-
mados ejercieron un control social que pasé también por la ad-
ministracion de justicia. Asi como Amparo logrd salvarse de ser
violentada inventando que ella pertenecia a la guerrilla (una figura
de poder en el territorio), ella, como otras personas, tuvieron que
“negociar” su seguridad negando la propia orientacion sexual o
identidad de género. En Barrancabermeja, Amparo habia traido a
su compafera sentimental a vivir a su casa. Sin embargo, la her-
mana de la joven, que no estaba de acuerdo con esa relacion 1és-
bica, acus6é a Amparo frente a la guerrilla. En este caso, de nuevo,
se aprecia a la comunidad (la hermana de una mujer lesbiana)
intercediendo ante el grupo armado para mantener los principios
homofébicos que comparten:

Convivia con ella, con la sardina, y con ella vivi § anos. Yo
la llevé a vivir a mi casa y una de las hermanas (...) no tuvo,
digamos, por lo menos, el temple de ir a decirme o de ir a
poner la cara, sino que se fue con mentiras, cosas que no eran,
mentiras: que la hermana era menor de edad, que yo la te-
nia a las malas, cosas asi (...) Ella [la hermana] hizo una carta,
mandandosela a ellos, al comandante. Si, para que me... como
quien dice, a mi me desaparecieran, me limpiaran, me mataran.
Porque yo estaba con la hermana. Yo tenia algo con la herma-
na, pero supuestamente, a las malas. La hermana vivia conmi-
go, seguramente amenazada ;Quién sabe de qué? Porque...y
yo realmente, cuando no...yo esperé que ella llegara, nosotros
trabajabamos...y yo le mostré y yo le dije: no Inés, yo no sé,
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Este relato 1lama la atencién también que quien previene a Ampa-
ro sobre la queja recibida por la hermana es otro guerrillero. De
nuevo, se aprecia que las relaciones entre poblacion civil y actores
armados resultaban porosas: las victimas, en muchos casos, cono-
cian a los perpetradores, que eran personas del territorio, con quie-
nes habian crecido o tenido algtin tipo de vecindad. Eso permiti6
instersticios en el plan autoritario que caracterizo el accionar de los
armados, espacios de afecto previo que salvaron vidas.

A mi el que fue y me orient6 fue el muchacho que le digo, él ya
esta muerto... Yo lo distinguia, claro, éramos amigos, jimagi-
nese!, de nifiez. A lo que él vio eso, de una vez se fue a decirme
;si ve? (...) El era muy buen amigo mio, él era guerrillero. ..
uno no tiene por que negar las cosas, porque, pues, €l estaba
en eso, pero fue un gran amigo y le agradezco... El fue y me

avisé en la casa (cNmH, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

4.2.2 HACER LA VIDA POSIBLE: REDES DE AFECTO

Yo también tengo mi corazdn, yo también siento, si usted me
pellizca, el hecho de que yo sea un travesti... yo siento, uno
siente normal, como cualquier ser humano, es que yo no soy
un animal, soy una persona normal (...) una de travesti o un
gay, una lesbiana, bueno, la mayoria de lesbianas no, pero el
80 por ciento terminamos en una soledad, solos, ese es el pago
de nosotros por ser asi, solos, porque terminamos sin un ho-
gar, sin unos hijos, sin una esposa, sin un esposo, sin nadie que
nos voltee a mirar. Porque digamos un gay, un travesti, tiene
un marido mientras se pueda mover y tenga plata, mientras
le pueda dar al cacorro. Ya después de que no pueda darle, ni
pueda trabajar, el cacorro sale y se va ;como queda uno? sin
nada (CNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).
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Sin embargo, en algunos casos, las victimas sobrevivientes y las fa-
milias encararon a los armados no cuando estos vinieron a atacarles,
sino cuando estaban en la basqueda de respuestas sobre sus seres
queridos. La madre de una mujer trans desaparecida, recuerda su
recorrido de paramilitar en paramilitar preguntando por su hija:

Yo me fui y le pregunté a Botal n, yo hablé con él, pero como
yo fui de noche, ese mismo dia que vi la pierna... yo fui de
noche y le pregunté qué sabia de esa persona. Ese dia yo llevaba
esta foto... y eso que se perdid otra foto de ¢l que yo la dejé
en el comando de la Policia... Entonces yo le pregunté. Pues
la verdad, sefiora, yo no sé nada. Que no sabia nada ;Coémo es
que no van a saber, si ustedes son los duefios del pueblo? le djje.
Entonces de ahi me despachd, me dijo: pregtntele a Germén o
pregantele a Carlos Arenas, y yo como no los conocia... sino
que cuando yo venia de alla pa’ acd, unos de los que estaba en
un grupo que venia yo de alla donde Botal n, eso fue por alld
por el 7 de agosto, yo venia con el compaiiero que tenia y él
me dijo: vea, alli estd. Yo me arrimé al grupo ese, les dije: si,
buenas noches, higame un favor ;quién es Carlos Arenas de los
que estan aqui? Dijo: yo ;qué se le ofrece, sefiora? Es que yo
necesito saber de este muchacho qué paso. Me dijo: la verdad
yo no sé sefora, preguntele a Germn. Le dije yo: pero ;quién
es €l? ;donde vive? Entonces ¢l me dio indicaciones, direccion
y todo y alla le cai. Cuando fui no estaba, entonces yo le monté
guardia y nada. Fui al otro dia y nada. Entonces jamas me dio
cara, hasta ese dia fue que me vino a dar cara, porque yo vendia
minutos frente a El Despecho, un negocio de mujeres, yo estaba
hasta las 3, 4, 5 de la mafana y él estaba como si nada, suelto y
s1, €l si me miraba mucho y todo eso, pero yo nunca le daba cara
pa’ que me saludara ni nada, porque como que yo presentia de
verdad algo que ¢l me habia hecho dafio a mi. Una vez en la pa-
naderia de ahi por la tercera, yo terminaba de vender minutos

y me iba a tomar café con pan pa’ yo poder venirme a dormir,
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4.2.4 AFIRMAR LA EXISTENCIA:
VISIBILIDAD Y EXIGIBILIDAD DE DERECHOS

El capitulo sobre las violencias que sufrieron las personas de secto-
res sociales LGBT evidencia como, también en el Magdalena Me-
dio, las personas cuya orientacion sexual o identidad de género
no normativa eran mas visibles se vieron todavia mas expuestas.
La norma ticita que imponia identidades de género estaticas y
normadas estaba incluso interiorizada entre personas no hetero-
sexuales o no binarias. Para sobrevivir, habia que ser “una marica
bien portada”. Las personas de los sectores LGBT lo sabian, porque
habian visto sufrir a sus amistades por intentar otra cosa y proba-
blemente por ello lo naturalizaron: como una manera de recor-
darse a si mismas una premisa que les mantendria con vida.

Es que antiguamente lo cogian a uno era porque se les daba la
gana y hacian con uno lo que ellos quisieran, no es mentira lo
que uno habla: en Puerto Boyaca, las personas gais que estamos,
los antiguos que estamos vivos, es porque de pronto nos compor-
tabamos... (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, Boyaca, 2017).

No obstante, este proceso de memoria permite ver que también
existieron personas que, pese a todos los riesgos, se visibilizaron en
el territorio. En Barrancabermeja, por ejemplo, algunos liderazgos
de sectores LGBT recuerdan como lograron fortalecerse en el marco
del proceso Planeta Paz", a comienzos de la década de 2000, aunque,

81 “|E]n Colombia lo que hoy conocemos como sectores sociales LGBT logrd consoli-
darse en el marco de las negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la
guerrilla de las FArc. Esto ocurrié concretamente en el ano 2001, cuando un grupo de
personas que se reconocian por fuera de la heterosexualidad se agruparon para adelantar
un ejercicio de autocaracterizacién como sector y de construccién de una agenda sectorial
en el marco del proceso Planeta Paz. Este origen permite ver como en este pais los sectores
sociales LGBT se consolidaron como tales en el marco de un intento por detener la guerray
avanzar en la reconstruccién de la sociedad colombiana” (cNMH, 20152, pigina 20).
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tercero con un Estado que tampoco queria que se visibilizara
el tema (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

En tiempos mas recientes, se destaca, como accion colectiva de los
sectores sociales LGBT en el municipio de Puerto Boyaca, la rea-
lizacién anual de un partido de fatbol que organiza un grupo de
personas de sectores LGBT a través del cual recogen fondos para dis-
tintas causas sociales y que ha ganado reconocimiento en la region:

Tanto asi que hemos venido un grupo de comunidad LGBTI
identificindonos, jugando unos partidos de fatbol para recoger
fondos en beneficio de la comunidad discapacitada. La acep-
tacion ha sido magnifica, el coliseo que es para mas o menos
cuatro mil espectadores, se ha quedado pequefio, ya que la
gente se ha puesto brava porque no han podido entrar a los
espectaculos y la aceptacion por parte de la comunidad ha sido
muy buena, nunca hemos recibido ningtn chiflido de homo-
fobia o discriminacién o groserias o algo (...) la aceptacidon
del publico ha sido muy buena, ahi nunca nos gritan “loca”,
ni “marica”, nada. Si el primer partido lo realizamos en esta
cancha y la gente no cabia... Albeiro fue arquero ile metieron
todos los goles! (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

Y aparte porque Puerto Boyaca tiene concejal gay, ha sido pre-
sidente del Concejo, el tipo gestiona, con eventos, ayudas para
la comunidad, para los minusvalidos, para los discapacitados
(-..) yo lo conozco. No pude integrarme a las actividades de
¢l porque coincidia mucho con mi horario de trabajo, ¢l hace
partidos de homosexuales, el coliseo es llenisimo (CNMH, hom-
bre gay, Cimitarra, 2017).

Este evento, que se realiza una vez al afo, logra congregar a un

nimero muy importante de vecinos de Puerto Boyaci, lo que
es leido por sus gestores como un avance hacia la igualdad de
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los derechos. La Fundacion se llama Puerto Salgar Diversa e
Incluyente (...) es que yo le digo a mas de uno, si nosotros no
nos ponemos a trabajar, no nos ponemos a hacer algo produc-
tivo, se pierde todo lo que se ha trabajado (cNMH, mujer trans,
Puerto Salgar, 2017).

Muchas de estas experiencias organizativas estan siendo lideradas
por personas de sectores LGBT, que, pese a tener una biografia atra-
vesada por la violencia, han logrado superar esos obstaculos, cua-
lificarse y ahora son ejemplo para las generaciones mas jovenes®*.
Asi lo relata una mujer trans, lideresa en San Vicente de Chucuri:

Hicieron un programa de estudio en la Universidad Pedagd-
gica Nacional que es anexo con el Instituto Pedagdgico Na-
cional. Ellos nos dieron 30 cupos para trabajadores sexuales y
30 pa’ trabajadoras sexuales, para validar el bachillerato (...) Yo
me prostituia y a la vez estaba estudiando y asi terminé mis es-
tudios. Ya después se me present6 la oportunidad de hacer una
capacitacion de Agente Educativo en Salud Preventiva. Estu-
dié alla, me fue bien (...) después dejé de prostituirme. Trabajé
con la Secretaria de Salud en Bogota, como se nos acab6 los
convenios con el Gobierno fue cuando ya no se pudo volver
a estudiar, decidi venirme pa’ San Vicente (...) He hecho dos
diplomados sobre victimas, he estudiado en Barranca (...) la
Unidad de Victimas manda proyectos de estudio pa’ las victi-
mas aca en San Vicente, he estado eneventos en Bucaramanga,
estuve en la Marcha por la Paz de Bogota, estuve en la Asam-
blea Nacional por la Paz (cNmH, mujer trans, San Vicente de
Chucuri, 2017).

82 En el afno 2018, el cNMH apoya la Iniciativa de memoria Historica de la Asociacién
“Voces Diversas”, en Barrancabermeja, que se concentra en la memoria histérica de las
victimas de sectores sociales LGBTI en el Magdalena Medio.
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trabajadoras de derechos humanos, nos present6 y dijo: aqui
hay un joven que estd haciendo un trabajo (...) Después de que
mataron a Gallito, ya yo volvi otra vez y ya me codié con todas
las organizaciones donde me empecé a meter, en el espacio de
trabajadores y trabajadoras, de derechos humanos... el tema
de estar pendiente del companero, de los LGBTI... hay que es-
tar pendiente de él. Me pasaban revistas los compafieros... ahi
empez6 a darse también el lenguaje dentro de las organizacio-
nes: hay que estar con el compafiero. Yo no tenia ni celular...
[unas entidades] nos daba unas carcachas: tenga. Como una
lider vive aca, decia: asi se vuele la pared, usted... yo apenas
los vea, jvea!l pero usted no se deje matar. Eso si era una cosa
tremenda. Entonces empezamos de primeras, después de que
mataron a Gallito, ahi empiezan a enfocarse un poco mas con-
migo, cuando ya yo empiezo... que me ven mandando organi-
zaciones sociales (C(NMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Pese a ese peligro o en medio de ¢él, las victimas de sectores LGBT
han construido la memoria de acciones de resistencia que le apun-
tan a enfrentar, al mismo tiempo, el doble origen de las violencias
que sufren: la heteronorma instalada y su refrendacion por parte
de los actores armados. Asi lo recuerda Evert, lider de un colecti-
vo LGBT en San Pablo, Bolivar:

De por si que nos tienen en la mira del ojo jy nosotros hacien-
do estos especticulos! Nos han rechazado, y en parte yo si sien-
to miedo, porque, aja, [yo soy] el presidente, entonces le damos
al presidente y con eso acabamos |[...] He oido comentarios de
la gente: Evert, que no andes en eso, Evert, que no, mira que te
estas tarde de la noche, Evert, mira que las cosas no estan para
uno andar de pintoresco por ahi. Pero igual también, como lo
decia el companero, nosotros tratamos de defender el espacio
que por derecho y por ley nos corresponde, y tratamos también
de demostrarle a la comunidad y hacerles ver que nosotros no
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Nosotros hoy en dia estamos metidos en los espacios de dere-
chos humanos también, es importante, porque ya hemos ve-
nido metiéndonos de una u otra manera con entidades que
buscamos respaldo, porque si a veces no vemos respaldo por
el mismo Estado o por la misma Policia entonces buscamos
respaldo a través de los grupos sociales o de las organizaciones
sociales... es importante, y es peligroso también, porque ya
se siente uno como con doble peligro, porque no solamente
esta uno defendiendo los derechos humanos, sino que aparte es
un defensor y es LGBT, siente el doble peligro (cNmH, hombre

trans, Barrancabermeja, 2017).
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Conclusiones

Este informe se inserta en una historia de esfuerzos institucionales
por incorporar el enfoque de género en los procesos de construc-
ci6n de memoria. Esa historia comienza en 2007, cuando la CNRR,
creada mediante la Ley 975 de 2005, establece el omn, el cual in-
cluy6 una linea de Memoria de gdnero y guerra, produjo una serie de
informes concentrados en los repertorios de violencia sufridos por
las mujeres, los dafios especificos que ellas sufrieron y las resisten-
cias que agenciaron®. Durante este periodo, si bien se document6
un caso de victimizacion dirigida especificamente a hombres ho-
mosexuales™, la pregunta concreta por la relacion entre conflicto
armado y las orientaciones sexuales o identidades de género no
normativas no ocupd un lugar central del trabajo.

En 2011, mediante la Ley 1448, se creé el cnmH, entidad que
recoge y da continuidad al trabajo previo desarrollado por el GmH.
Tras identificar el vacio existente, el CNMH inicia un proceso de
memoria histérica con victimas de sectores sociales LGBT. En di-
ciembre 2015 se publica el informe Aniquilar la Diferencia. Leshi-
anas, gais, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado

83 Estos informes, que se concentran en las experiencias de mujeres cisgénero, son: La
masacre de Bah a Portete. Mujeres wayuu en la mira (2o010), Mujeres y guerra. V ctimas y resistentes
en el caribe colombiano (2o011), Mujeres que hacen historia (2or11). EI Placer: mujeres, coca y guerra
en el Bajo Putumayo (2012). Ademas del documento de marcos conceptuales y estrategias
metodoldgicas: La memoria hist rica desde la perspectiva de gdnero (2o11).

84 Este caso corresponde a la pelea de boxeo entre homosexuales organizada por Marco
Tulio Pérez Guzman, alias ‘El Oso’, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en
la que varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, sometidos al
escarnio y la burla (cNMH, 201712).
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Conclusiones

Estas condiciones han provocado una historia contestataria en la
regiéon que se ha manifestado desde organizaciones obreras, de
mujeres, sindicales y del campesinado.

El segundo aspecto del contexto que es necesario considerar es
la historia del conflicto armado reciente en la regién, cuyos ori-
genes se sittlan en la década del sesenta con el surgimiento alli del
ELN (1964, en San Vicente de Chucuri y Simacota — Santander). En
la década siguiente este grupo guerrillero concentrd su accionar
en Barrancabermeja, en especifico, en el despliegue de atentados
contra la infraestructura petrolera. La presencia de las FARC en la
region también inicia en la década de los sesenta, en la zona sur de
la regién, y es posible identificar dos momentos: el primero, co-
rresponde a la influencia del Frente IV, que contd con cierto apoyo
social de los pobladores por su papel en la solucion de problematicas
locales; el segundo momento corresponde a la década de los ochen-
ta y se recuerda con mucho menos beneplacito por parte de las
comunidades, que sufrieron los ataques del Frente XI, que recurrié
para financiarse al secuestro, al boleteo y a otras formas de violen-
cia contra la poblacidn civil. Esta posicion ofensiva de las guerrillas
tavoreci6 la expansion del paramilitarismo, inicialmente articulado
en grupos de seguridad privada de caracter antisubversivo.

En el Magdalena Medio el paramilitarismo ha tenido por lo me-
nos tres grandes momentos. El primero, durante la decada de los
ochenta, corresponde al surgimiento y accionar de las ApB, al man-
do de los ganaderos Gonzalo Pérez, primero y luego su hijo Henry
Pérez. La expansion territorial de las ApB fue posible en alianza con
actores del narcotrafico y con mandos militares de la regidn, ca-
racteristicas que heredaron las estructuras paramilitares siguientes.

A inicios de los noventa, en el marco de pugnas por el poder, las
APB se fracturan y la reorganizacién armada, que pasa por la ali-
zanza con las Auc, da lugar a la segunda generacién paramilitar en
el Magdalena Medio: las AcpB al mando de Arnubio Triana Ma-
hecha, Botal n; las Acmm al mando de Ramoén Isaza y posterior-
mente el BCB (Sur de Bolivar), al mando de Julifn Bol var.En este
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memoria han insistido en que la violencia armada contintia gol-
peandolas, ahora por cuenta de la disputa territorial de los GapD en
el Magdalena Medio, lo que frustra su derecho a la no repeticion.

Ademas de hacer memoria sobre las consecuencias del conflicto
armado en la vida de las victimas, es necesario hacerlo también de
las resitencias que estas han agenciado en medio de la adversidad.
Las victimas de sectores LGBT en el Magdalena Medio no han sido
agentes pasivos sobre los que recae la violencia, sino que han en-
contrado maneras de salvar la integridad personal y de enfrentar
el orden normalizador que se ha impuesto en el territorio. Una de
estas maneras ha sido “hacerse pasar por lo que una no es”, ya sea
como subversiva (para encarar a un comandante guerrillero que
pretendia retenerles), o como heterosexual (para evadir la vigilan-
cia paramilitar). Esos ocultamientos o imposturas les permitieron
sobrevivir y pueden entenderse como una agencia subalterna, una
que consiste en sobrevivir contra todo prondstico.

Otra manera en que estas victimas enfrentan las empresas de ani-
quilamiento en su contra ha sido la conformacion de redes de afec-
to y cuidado, fundamentalmente con otras personas gais, lesbianas,
bisexuales o trans, que palian en muchos casos el abandono de las
familias y las instituciones, y les brindan el soporte necesario para
enfrentar las dificultades. Otras historias incluyen también en su
memoria de la resistencia algunos eventos de confrontaciéon con
los armados, en especial en momentos de basqueda de respuestas
sobre las victimas no sobrevivientes. Si bien estas confrontaciones
no siempre resultaron efectivas, constituye un lugar de dignidad
que impuga la inercia a la que se pretendia reducirlas.

Las memorias de la resistencia hacen énfasis, ademas, en los pro-
cesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que han emprendido
las personas sobrevivientes y algunos familiares a lo largo del tiem-
po, varios de ellos con el apoyo estratégico de instancias de coope-
racion internacional. Destacan aqui algunos liderazgos de sectores
LGBT fortalecidos en el marco del proceso Planeta Paz, a comienzos
de la década del 2000, en pleno dominio paramilitar de la region.
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