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Así ha sido también en el Magdalena Medio, asiento guerrillero 
durante las décadas de 1960 y 1970, escenario de disputa entre gue-
rrillas y grupos paramilitares durante las dos décadas siguientes 
(ochentas y noventas) y territorio dominado por diversas estructuras 
paramilitares desde entonces. Allí las víctimas han sentido afecta-
ciones particulares en virtud de su orientación sexual o su identi-
dad de género por fuera de la cisheteronorma2. Como en muchos 
lugares de la geografía nacional, no existen en esta región formas 
únicas de vivir el género y la sexualidad, sino una multiplicidad de 
experiencias que excenden lo lgbti3 para incluir a las maricas bien 
portadas y a las boletosas4, a las machorras y a las travestis, al gay serio y 
al relajoso, de manera que tanto el acrónimo como las fórmulas al-
ternativas para nombrar al grupo de personas del que se ocupa este 
informe deben comprenderse siempre en ese sentido amplio. 

Ese grupo está integrado por personas que nacieron a orillas 
del río Magdalena y allí han crecido, estudiado, trabajado, amado 
y conformado familias, como todas. La diferencia está, bien en que 

2  Se entiende por cisheteronorma el mandato social (explícito en regulaciones discrimi-
nadoras o tácito en hábitos de acción y pensamiento) de ajustarse al modelo que exige cis-
generismo (correspondencia entre el sexo y el género de una persona) y heterosexualidad 
(relaciones erótico-afectivas solo entre hombres y mujeres).
3  lgbt es el acrónimo de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas. “(…) para los efec-
tos de este trabajo, se entiende que los gais son aquellos hombres cuyos deseos y/o afectos se 
dirigen hacia otros hombres; las lesbianas son aquellas mujeres cuyos deseos y/o afectos 
se dirigen hacia otras mujeres; y son personas bisexuales aquellas cuyos deseos y/o afectos se 
orientan indistintamente hacia hombres o mujeres. Por su parte, se entiende por personas 
transgénero o transgeneristas quienes realizan tránsitos por el género, es decir, personas que 
aunque son asignadas como hombres construyen su identidad como mujeres o de manera 
feminizada (y que serán denominadas mujeres trans, mujeres transgénero o mujeres trans-
generistas) o personas que han sido asignadas como mujeres pero construyen su identidad 
como hombres o de manera masculinizada (aquí referidas como hombres trans o trans-
masculinos)” (cnmh, 2015a, página 21). Si bien el movimiento social ha incluido en el 
acrónimo, de manera más reciente, a las personas intersexuales -lgbti-, en este proceso de 
memoria no fue posible identificar a víctimas que se reconocieran como tales, de manera 
que sigue utilizándose “lgbt”.
4  Boleta, boletosas, boletearse y semejantes son expresiones usadas y populares en toda 
Latinoamérica, se usan para indicar a personas muy llamativas, excentricas, que hacen 
cosas extravagantes.
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la orden de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bo-
gotá que exhorta al cnmh a publicar un estudio sobre las víctimas 
de sectores lgbti en el Magdalena Medio. Además, este capítulo 
describe la metodología empleada para construir el informe y pre-
senta una aproximación cuantitativa a las violencias heteronorma-
tivas en la región.

El segundo capítulo presenta un contexto del Magdalena Medio 
desde tres aristas: sus condiciones geoestratégicas, las dinámicas del 
conf licto armado y los órdenes de género y sexualidad. Se revisa 
la ubicación privilegiada de la región, cuya riqueza contrasta con 
las condiciones de vida precarias de la mayoría de la población; la 
escasa e ineficaz presencia de instituciones del Estado y la fortaleza 
del movimiento social. Respecto de la historia de la guerra se ubi-
can los primeros momentos de preponderancia guerrillera que dan 
paso, tras espacios de confrontación, al dominio paramilitar en sus 
dos generaciones (en muchas ocasiones, con respaldo de la fuerza 
pública) y a la disputa actual del territorio por parte de diversos 
gapd. Para terminar, el capítulo ofrece una mirada a los órdenes 
de género y sexualidad en el Magdalena Medio, a las maneras en 
que se conciben la feminidad, la masculinidad y la sexualidad, las 
cuales han constituido condiciones de posibilidad de la violencia 
armada en contra de la población lgbt en esta región.

El tercer capítulo se concentra en la memoria de las violencias 
heteronormativas en el conf licto armado. Para ello se documentan 
casos de violencia simbólica, amenazas, violencia física, asesinatos 
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual, muchas de 
los cuales produjeron desplazamientos forzados. Como se verá, los 
grupos paramilitares han sido los responsables del mayor número 
de estas violencias que, en algunos casos, han contado con la con-
nivencia de las comunidades. Se identifican algunas características 
de estas violencias, como la selectividad con la que se desplegó 
y el control que supuso sobre la vida cotidiana: vigilancia sobre 
las expresiones de género y las manifestaciones públicas de afecto 
homosexual, regulación del trabajo y administración de “justicia”. 
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Según el Plan de Acción de la cnrr 2007–2008, el Área de Me-
moria Histórica buscaba “construir una memoria integradora, es 
decir, una memoria que reconozca las diferencias y se constituya 
en el lugar de la enunciación y tramitación de estas luchas hacia el 
futuro; una memoria integradora de las voces no sólo de todos los 
actores armados sino también de todas las víctimas”. El gmh de 
la cnrr, que desarrolló sus actividades entre los años 2007 y 2011, 
incluyó entre sus líneas de investigación la línea de “Memoria de 
género y guerra”, con el propósito de: 

Construir una memoria integradora que recoja las distintas 
voces de las mujeres y las minorías sexuales, a partir de casos 
emblemáticos de violencia de género que permitan descifrar 
las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales que 
los hicieron posibles y los mecanismos que operaron en su sis-
tematicidad (cnrr, 2008a, página 18).

Con dicha premisa, esta línea de trabajo produjo los informes: La 
masacre de Bahía Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y 
guerra. Víctimas y resistentes en el caribe colombiano (2011), y Mujeres 
que hacen historia (2011a). Además, publicó un documento de divul-
gación de los marcos conceptuales y las estrategias metodológicas 
aplicadas: La memoria histórica desde la perspectiva de género (2011b)10. 
Se trata, en todos los casos, de informes que se concentran en los 
repertorios de violencia sufridos por las mujeres, los daños especí-
ficos que provocaron y las resistencias agenciadas por las víctimas 
en sus contextos.

No obstante, los hallazgos del trabajo pronto hicieron eviden-
te la necesidad de ampliar el foco de mirada para incluir efecti-
vamente a los sectores de víctimas con orientaciones sexuales e 

10  En la misma línea se inserta el informe El Placer: mujeres, coca y guerra en el Bajo Putu-
mayo, que fue publicado en 2012, cuando se hacía el tránsito a la nueva institucionalidad 
del cnmh.
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identidades de género no normativas, cuya construcción de me-
moria estaba prevista pero no tuvo mayores desarrollos en esta 
etapa. El infome Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el caribe co-
lombiano (2011a), por ejemplo, documenta la pelea de boxeo entre 
homosexuales organizada por Marco Tulio Pérez Guzmán, alias 
El Oso, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en la que 
varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, 
sometidos al escarnio y la burla. Al respecto, este informe señala:

En efecto, en el caso colombiano las discriminaciones de gé-
nero sufridas por las mujeres tienden a ser más agudas en las 
zonas de disputa o control territorial, y resultan aún más os-
tensibles o apremiantes bajo el dominio de ciertos actores ar-
mados. De hecho, los paramilitares, como se documenta en 
este informe, han recurrido de forma extensiva a la discrimi-
nación sexual violenta contra mujeres y lgbti dando lugar en 
sus zonas a un orden patriarcal y despótico que reviste muchos 
rostros (cnmh, 2011a, página 18).

En general, el Área de Memoria Histórica de la cnrr tenía como 
objetivo construir un informe que se constituyera en patrimonio 
público sobre las distintas verdades y memorias de la violencia en 
el país (cnrr-gmh, 2007–2008, página 147). Este informe, publi-
cado en 2013 y construido a partir de las investigaciones previas, 
señala que:

Si bien ninguno de los casos estudiados por el gmh centró su in-
dagación específicamente en la población lgbti, en la mayoría 
de las regiones encontró un profundo silencio sobre lo aconte-
cido a esta población durante el conf licto armado, lo cual ratifi-
ca la invisibilidad señalada por Colombia Diversa. El trabajo en 
la costa caribe documentó casos en que los paramilitares reali-
zaron acciones públicas en las que ridiculizaban y sometían a la 
burla pública a los hombres homosexuales, con el propósito de 
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degradar su dignidad y convertir su identidad sexual y sus op-
ciones de vida en motivo de sorna y vergüenza pública (cnmh, 
2013c, página 322).

En el año 2011, la Ley 1448 o Ley de Víctimas creó el cnmh, en-
tidad que debía recoger y dar continuidad al trabajo previo de la 
cnrr. En 2014 se dio inicio a un proceso de memoria que centró 
su indagación en las víctimas de sectores lgbt. Tras dos años de 
trabajo, en diciembre de 2015, se publicó Aniquilar la Diferencia. 
Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto ar-
mado colombiano (cnmh, 2015a) que, a manera de informe nacional, 
se acerca desde la memoria histórica a la pregunta específica: ¿qué 
ha significado apartarse de las normas de género y sexualidad y 
vivir en contextos impactados por la guerra?

Además, desde el año 2015 se incluyeron iniciativas de memo-
ria de sectores lgbt11, a las que el cnmh ha brindado su apoyo 
técnico y financiero, estrategia que ha tenido continuidad y que 
ha permitido importantes avances en la construcción de memoria 
de los sectores lgbt víctimas del conf licto armado, entre ellos el 
informe Un carnaval de resistencia: Memorias del reinado trans del río 
Tuluní (cnmh, 2018b)12.

El acercamiento conceptual del presente informe sobre el Mag-
dalena Medio se soporta, en buena medida, en los desarrollos previos, 
principalmente en el informe Aniquilar la Diferencia (cnmh, 2015a). 

11  Entre los colectivos de víctimas de sectores lgbt cuyas iniciativas de memoria his-
tórica han sido apoyadas por el cnmh se encuentran: de la Mesa lgbti de la Comuna 8 
(Medellín); la Corporación Todos somos Iguales de los Montes de María y Riveras del 
Magdalena (Montes de María); la Colectiva Transpopulares (Bogotá); el colectivo Cha-
parral Diverso (Chaparral, Tolima); y la organización Voces Diversas (Barrancabermeja).
12  Este libro recoge los resultados del proceso de memoria histórica adelantado junto a 
la Asociación Chaparral Diversa, con mujeres trans, víctimas del conf licto armado, en 
el municipio de Chaparral (Tolima), región impactada por el accionar, en especial, de 
las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Este proceso se realizó con el 
apoyo técnico y financiero del Programa de Alianzas para la Reconciliación de la usaid 
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) y acdi/voca.
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Como en este se desarrolla, existe relación entre la violencia es-
tructural y cotidiana que sufren lesbianas, gais, bisexuales y trans 
(en la familia, la escuela, las calles y las instituciones, en general) y 
la violencia que ejercieron en su contra los grupos armados: “sus 
reclamos de memoria instan a reconocer que el conf licto armado 
reciente es un momento más en su larga historia de violencias. 
Un momento particular, con repertorios e intensidades específi-
cos, pero [que] en ningún caso está desligado de la violencia que 
le antecede y que, en muchos casos, son el elemento generador” 
(cnmh, 2015a, página 26). En consonancia, el derecho a la no re-
petición que ampara a estas víctimas pasa por la eliminación de 
la violencia estructural contra todo aquello que se aparte de la 
heterosexualidad obligatoria, pues si ese escenario no se transfor-
ma de manera profunda y definitiva, las personas de sectores lgbt 
seguirán sufriendo la violencia, no podrán vivir en paz.

Como ha mostrado el trabajo previo de memoria, las violen-
cias que han sufrido las personas de sectores lgbt en el conf licto 
armado no constituyen un “daño colateral” ni son fruto del azar, 
sino que han hecho parte de las estrategias de los grupos armados 
para alcanzar sus fines, en esencia, el de controlar los territorios, 
consolidando en ellos un orden moral heterocentrado.

En este sentido, la economía política clásica resulta insuficiente 
para entender los mensajes de este informe, pues lo ocurri-
do con estas víctimas, en la mayoría de casos, no se remite a 
lógicas militares, políticas o económicas. Para entender estos 
mensajes se necesita aceptar que también existe una economía 
moral de los actores implicados en el conf licto, la que motiva 
y origina sus estrategias. En otras palabras: los ejércitos impli-
cados también se han propuesto imponer un orden moral en 
los territorios, que no puede entenderse como un medio para 
obtener fines ulteriores, sino como un fin en sí mismo (cnmh, 
2015a, página 25). 
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lgbti, conocidos respectivamente como Papuchina, Vicky y 
Mama mía, observaban artesanías en el parque principal de 
Puerto Boyacá, cuando fueron encarados por alias “El Enfer-
mero”, integrante de las acpb, quien los amenazó de muerte y 
lanzarlos al río por su diversa orientación sexual y su identidad 
de género. Ello, conllevó a que morales rojas huyera de la 
región, mientras que duván javier álvarez y cabanzo ro-
dríguez fueran posteriormente desaparecidos.

Hecho 15. Homicidio y desaparición forzada de Duván 
Javier Álvarez.
229. El 15 de diciembre de 2000, el menor duván javier álvarez, 
conocido como Vicky, de 14 años de edad e integrante de la 
comunidad lgtbi, se encontraba en su residencia, ubicada en el 
Barrio Pueblo Nuevo, municipio de Puerto Boyacá, a donde 
arribó el paramilitar javier velásquez presiga, alias Chiqui 
Bomba, y lo instó para que salieran en busca de un supuesto 
trabajo. A la fecha se encuentra desaparecido, informando el 
paramilitar a sus familiares que el menor se había quedado en 
la zona céntrica del municipio de Puerto Boyacá14.

Además de estos tres casos, la sentencia refiere el caso de desa-
parición forzada de Jairo Cortés Contreras, un hombre gay de 
Puerto Boyacá, aunque su orientación sexual no es mencionada 
en el texto.

Hecho 56: Desaparición forzada de Jairo Cortes Contreras.
286. A las 7:00 de la mañana del 3 de julio de 2003, Jairo Cor-
tés Contreras departía en el sitio El Boquerón, Puerto Boyacá, 

14  En la sentencia existe una aparente confusión de fechas: si bien la desaparición de Vicky 
aparece fechada el 15 de diciembre de 2000 (en el Hecho 15), se afirma que el 31 de diciem-
bre de 2001 estuvo observando artesanías en el parque de Puerto Boyacá. Según algunos 
testimonios de las víctimas sobrevivientes, Vicky habría sido desaparecida a finales de 2001.
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investigación o reconstrucción de memoria” (1045); y “adelantar 
acciones tendientes a cumplir sus objetivos misionales en relación 
con las víctimas reconocidas en la presente sentencia” (1725).

En específico, la Sala exhorta al cnmh:

A recabar información sobre las víctimas con orientaciones se-
xuales e identidades de género no normativas de Puerto Bo-
yacá con el ánimo de que esta haga parte de los procesos de 
investigación o reconstrucción de memoria del grupo de En-
foque de Género, para que elabore y publique un estudio sobre 
víctimas del conf licto armado en Colombia por su orientación 
sexual o identidad de género diversas, que aporte, de manera 
especial, a la dignificación de las víctimas lgbti en el mu-
nicipio de Puerto Boyacá y al esclarecimiento de los hechos 
de violencia ocurridos en la Región del Magdalena Medio, a 
través de la reparación simbólica de las víctimas y la implemen-
tación de mecanismos no judiciales de contribución a la verdad 
(Exhorto quinciagésimo noveno).

El presente informe da respuesta a este exhorto, al tiempo que 
avanza en la línea de memoria histórica de víctimas lesbianas, gais, 
bisexuales y trans, descrita en el acápite anterior.

1.3	 CÓMO SE HIZO EL PROCESO DE MEMORIA HISTÓRICA 

Entre marzo de 2017 y septiembre de 2018, se adelantó un proce-
so de memoria histórica que se propuso, como objetivo general, 
construir la memoria sobre la violencia que sufrieron en el marco 
del conf licto armado las personas que se apartan de las normas de 
género y sexualidad en el Magdalena Medio, con especial énfasis 
en el municipio de Puerto Boyacá. Siempre a la luz de que hacer 
memoria histórica implica un énfasis en la dimensión cualitativa 
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en el relato de las víctimas. El diseño y desarrollo de este proceso 
implicó, por lo menos, los siguientes momentos:

a.	Conformación del equipo. Según las lecciones aprendidas por el 
cnmh en materia de género, resulta fundamental para este tipo 
de acercamientos que el equipo tenga formación y experiencia 
no solo en el trabajo de investigación con víctimas del conflicto 
armado, sino también en el trabajo con personas que se apartan 
de las normas de género y sexualidad. En especial, que tengan 
cercanía con los debates en torno al género y la sexualidad, de 
manera que puedan mirar la realidad de la guerra a través de estos 
lentes. Siguiendo esta directriz, el liderazgo del proceso se delegó 
a la coordinadora del enfoque de género de cnmh y se vinculó a 
una investigadora y un auxiliar de investigación.

b.	Revisión de prensa y de bibliografía secundaria. A partir de la 
búsqueda en archivos digitales, a través de palabras clave, se iden-
tificaron piezas periodísticas, publicadas entre 1991 y 2017, que 
tematizan la violencia ejercida en el Magdalena Medio contra 
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no 
normativas. La revisión de bibliografía secundaria, por su parte, 
se concentró en documentos relacionados directamente con el 
propósito del proceso. Entre ellos se incluyen informes sobre la 
situación de derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y 
trans, producidos por organizaciones no gubernamentales; artí-
culos y capítulos de libros académicos, e informes de memoria 
producidos previamente por el cnmh. Para esta revisión se cons-
truyó un instrumento específico, que permitió sistematizar la 
información principal.

c.	Diseño y preparación del trabajo de campo. Este proceso deman-
dó una consideración muy específica en relación con el trabajo 
de memoria con las víctimas: era necesario contemplar, por un 
lado, espacios con las víctimas directas lesbianas, gais, bisexuales 
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y trans y, por otro, espacios con las familias y redes de afecto de 
las víctimas no sobrevivientes. En el segundo caso, se partió de 
la consideración de que, como el informe constata, las familias 
han sido en muchos casos el primer escenario de la violencia 
para las personas no heteronormadas, y que sus posiciones sobre 
la homosexualidad o los tránsitos por el género son adversas, lo 
que haría difícil un diálogo inicial conjunto con víctimas direc-
tas sobrevivientes. Se optó entonces por realizar grupos focales 
y talleres de memoria en espacios separados. Tanto con los fa-
miliares de las víctimas directas como con las víctimas directas 
sobrevivientes, se proyectaron entrevistas.

La preparación del trabajo de campo implicó un primer mo-
mento de construcción de instrumentos (para las entrevistas) y 
de metodologías precisas (para los talleres de memoria y grupos 
focales). Así mismo se diseñaron los instrumentos de sistemati-
zación tanto para la revisión de prensa como para la bibliografía 
secundaria.

El primer contacto con las víctimas se realizó con aquellas 
referidas en la sentencia de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá: Papuchina, mujer trans y única sobrevi-
viente, y familiares de Mama Mía, Vicky y Jairo. Todas ellas 
de Puerto Boyacá. A partir de sus relatos se identificaron otros 
nombres de posibles víctimas y personas cercanas afectivamen-
te a ellas, así como otras familias, que luego fueron contactadas. 
De manera paralela se entabló contacto con organizaciones o 
colectivos de sectores lgbt de la región, no necesariamente 
víctimas del conf licto armado. Con ellos se proyectó la rea-
lización de grupos focales para reconstruir el entramado local 
de sentidos en torno a todo lo que se aparta del binarismo de 
género y la heterosexualidad.

d.	Trabajo de campo. Entre mayo y septiembre de 2017 se realiza-
ron tres espacios de trabajo con las víctimas en territorio, cada 
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uno con una duración aproximada de cinco días. Durante estas 
jornadas se realizaron las siguientes actividades:

Tabla 1. Síntesis trabajo de campo
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Barrancabermeja 5 6 1 2 3 16

Puerto Boyacá 5 5 3 1 3 17

San Pablo 2 1 0 1 1 6

La Dorada 0 0 0 0 1 1

San Vicente de Chucurí 2 0 0 0 0 2

Puerto Salgar 0 0 1 0 0 1

Caracolí 1 0 0 0 0 1

Cimitarra 0 0 2 0 0 2

Total 15 12 7 4 8 46

Fuente: cnmh, elaboración propia con base en trabajo de campo, 2018.

El trabajo con las víctimas mantuvo los pilares del trabajo de 
memoria. Fueron espacios de escucha empática que atendie-
ron al cuidado emocional de sus participantes. Las entrevis-
tas se realizaron en espacios seguros, la mayoría de las veces, 
las propias casas de las personas entrevistadas o sus lugares de 
trabajo (en especial peluquerías). La duración aproximada de 
cada entrevista fue de una hora y media y se siguió un modelo 
conversacional que, si bien atendía a unos temas gruesos ya di-
señados, permitía el f lujo de la memoria. En total se realizaron 
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34 entrevistas individuales y 12 espacios colectivos (con la par-
ticipación de 64 personas, 18 víctimas directas y 46 familiares y 
personas de la red de apoyo de las víctimas)16. 

Cada taller contó con la participación de entre 10 y 15 per-
sonas y una duración aproximada de 5 horas. En estos talleres 
se construyeron árboles de la memoria y cartografías de la vio-
lencia armada homo y transfóbica en los territorios. En Puerto 
Boyacá se realizó un taller de memoria enfocado en las repre-
sentaciones sociales que han alimentado las violencias contra 
sectores lgbt en el marco del conf licto armado. Este espacio, 
no previsto en un comienzo, se realizó a partir de la identifi-
cación de dificultades iniciales de las personas de estos sectores 
para hablar sobre lo ocurrido. La actividad facilitó la apertura 
a diálogos específicos sobre las experiencias de violencia en el 
conf licto armado y, además, la comprensión de sus subjetivida-
des, sus formas de habitar el territorio y sus relaciones con las 
familias y la comunidad. Los espacios cerraron siempre con 
actividades de contención emocional y relajación.

Tanto en las entrevistas individuales, como en los grupos 
focales se realizó un ejercicio de dilgenciamiento de consenti-
mientos informados con las personas víctimas, y con familiares 
y amistades de víctimas, de forma que en la mayoría de los 
casos se acordó el cambio en los nombres y formas de identi-
ficación de los testimonios que fueron usados en este informe, 
por sobrenombres y otras referencias elegidas por las mismas 
personas. El texto, respeta esas formas de enucniación seleccio-
nadas por las víctimas, que buscaron ocultar su identidad.

Se realizaron reuniones con distintas instancias que pudie-
ran ofrecer información sobre el tema explorado, entre ellas, 

16  Se excluyen de esta cifra las personas participantes en el grupo focal realizado con el 
equipo de la Dirección de Acuerdos de la Verdad – Sede Puerto Boyacá del cnmh, por 
cuanto no contó con la participación de víctimas sino del equipo técnico que recoge y 
sistematiza los testimonios de los desmovilizados paramilitares de la región.
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la Defensoría del Pueblo, tanto del nivel nacional como de la 
regional en Barrancabermeja; el equipo de la estrategia lgbt 
de la uariv y los equipos de la dav del cnmh, en sus sedes de 
Puerto Boyacá y Bogotá.

e.	Transcripción y sistematización. Tanto las entrevistas como los ta-
lleres y los grupos focales fueron grabados en audio y se suscribieron 
consentimientos para el uso de la información. Las grabaciones 
fueron transcritas y sistematizadas por el equipo, según los in-
trumentos previstos para tal efecto. 

La siguiente tabla muestra la distribución, según orientación 
sexual e identidad de género, de las treinta y cuatro entrevistas 
realizadas, dieciseis de ellas a víctimas directas y dieciocho a 
familiares o redes de apoyo de las víctimas no sobrevivientes.

Tabla 2. Personas con quienes se realizó entrevista
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Víctimas directas 3 6 0 6 1 0 16

Familiares o redes de 
apoyo de las víctimas no 
sobrevivientes

0 5 0 1 0 12 18

Total 3 11 0 7 1 12 34

Fuente: cnmh, elaboración propia con base en trabajo de campo, 2018.

Además, se sistematizó la información proveniente de la dav, 
correspondiente a setenta y ocho entrevistas a desmovilizados 
de las acpb y de las acmm (Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio), realizadas en el marco del mecanismo no ju-
dicial de contribución a la verdad. De la primera estructura se 
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revisaron cincuenta siete entrevistas y de la segunda veintiuna. 
Además de dos entrevistas correspondientes a contribuciones 
voluntarias. Este informe recoge también la experiencia de víc-
timas del bcb Sur de Bolívar (Bloque Central Bolívar Sur de 
Bolívar), estructura sobre la cual no se contó con testimonios 
de desmovilizados.

f.	 Estructuración del informe. Una vez sistematizadas todas las en-
trevistas, talleres y grupos focales, se realizaron reuniones del 
equipo ampliado para analizar de manera conjunta los relatos 
de memoria y diseñar, a partir de sus hallazgos, una estructura 
del informe final. Se mantuvo durante este periodo una comu-
nicación constante con las personas participantes del proceso, 
de manera que sus propios análisis pudieran incorporarse en esa 
estructura. Como resultado, se diseñó un borrador preliminar 
con las ideas centrales, texto que fue validado.

g.	Validación. Con el esquema general del informe y sus ideas fuer-
za, el equipo se reunió de nuevo con las personas participantes 
del proceso para discutirlo. Se realizaron dos jornadas de vali-
dación, entre finales de noviembre y comienzos de diciembre 
de 2017, en Barrancabermeja y en Puerto Boyacá, convocando 
a las personas de los otros municipios. Es importante resaltar 
que en estos espacios se reunieron tanto las víctimas directas de 
sectores lgbt, como las familias y redes de afecto de las víctimas 
no sobrevivientes, lo cual fue posible gracias al trabajo previo 
de acercamiento que promovió el proceso de memoria.

h.	Elaboración del documento. Entre los meses de diciembre de 2017 
y abril de 2018, se escribió el presente documento, incorporan-
do los comentarios que surgieron en las jornadas de validación.

i.	 Lectura de pares evaluadores. A finales de mayo de 2018, la Direc-
ción de Construcción de Memoria del cnmh le asignó, siguiendo 
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el protocolo previsto, un comité de evaluadores. En junio de 
2018 se recibieron los respectivos conceptos, cuyas correcciones 
y sugerencias fueron incorporadas en la versión definitiva.

Además, se diseñó desde el inicio una base de datos de casos de 
victimización, que fue alimentándose a lo largo del proceso con 
distintas fuentes que, a partir de una delimitación territorial del 
Magdalena Medio, comprende 39 municipios. El siguiente acápite 
hace énfasis en esta dimensión cuantitativa. 

Para este proceso de memoria, el trabajo de campo con las víc-
timas se desarrolló en los ocho municipios referidos antes (Ba-
rrancabermeja, Caracolí, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyacá, 
Puerto Salgar, San Pablo y San Vicente de Chucurí), en tanto 
el diseño del proceso no contempló a priori la programación de 
actividades en cada uno de los municipios de la región. Lo que 
se hizo, atendiendo a la dificultad para ubicar a las víctimas de 
sectores lgbt, que no suelen estar organizadas en colectividades 
específicas sino dispersas en el territorio (cnmh, 2015a, página 33), 
fue un muestreo de bola de nieve, es decir, una acción en cadena: a 
partir de los contactos que se tenía (los de las víctimas referidas en 
la sentencia de Justicia y Paz), comenzar a ubicar, a través suyo, a 
otras víctimas en la región. Esa técnica de muestreo nos llevó a los 
municipios referidos, entre los cuales el mayor número de entre-
vistas se realizó en Puerto Boyacá y Barrancabermeja, los centros 
urbanos más importantes de cada una de las regiones del Magdale-
na Medio (sur y norte)17. 

17 Vale la pena señalar que los tiempos y recursos ponen límites materiales al alcance de 
este tipo de procesos. Como suele ocurrir, cuando el trabajo de campo se estaba cerrando 
aparecieron nuevas referencias (en particular de municipios como Puerto Berrío y Puerto 
Wilches) que no pudieron incluirse en este trabajo. Esto constituye un elemento más de 
juicio para entender que, como todo proceso de memoria, este no es un proceso cerrado, 
finalizado, que agota todas las memorias, sino un campo fértil, que todavía tiene muchas 
aristas por explorar y que invita a seguir construyendo la memoria histórica de las vícti-
mas no heteronormadas en el Magdalena Medio.
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1.4	 LAS CIFRAS DE LA VIOLENCIA HETERONORMATIVA  
EN EL MAGDALENA MEDIO

Con corte a junio de 2018, el ruv (Registro Único de Víctimas) 
incluía un total de 79 víctimas de sectores lgbti en la región del 
Magdalena Medio, con una distribución por municipio como lo 
muestra la tabla siguiente.

Tabla 3. Víctimas de sectores lgbti en el Magdalena Medio

Departamento Municipio No. de víctimas de 
sectores lgbti

Antioquia

Puerto Berrío 5

Puerto Nare 2

Puerto Triunfo 1

Yondó 1

Bolívar

Arenal 1

Cantagallo 1

Morales 3

Norosí 1

Bolívar

Regidor 3

San Pablo 4

Santa Rosa del Sur 4

Simití 6

Tiquisio 3

Río viejo 0

Boyacá Puerto Boyacá 5

Cesar

Aguachica 9

La Gloria 1

San Alberto 4

Cesar
San Martín 2

Gamarra 0
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Departamento Municipio No. de víctimas de 
sectores lgbti

Cundinamarca
Puerto Salgar 3

Yacopí 2

Caldas La Dorada 0

Santander

Barrancabermeja 4

Betulia 1

Bolívar 1

Cimitarra 3

El Carmen de Chucurí 2

Puerto Wilches 1

Rionegro 2

Sabana de Torres 0

San Vicente de Chucurí 4

El Peñón 0

Landázuri 0

Puerto Parra 0

Santa Helena del Opón 0

Simacota 0

Total 79

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

De manera simultánea al trabajo de memoria en entrevistas y ta-
lleres el equipo de este informe se dio a la tarea de construir una 
base de datos más amplia, con la intención de acercarse -a partir 
de mayores insumos- a la dimensión cuantitativa de las violencias 
sufridas por los sectores sociales lgbt en el Magdalena Medio por 
cuenta de los grupos armados. Para ello, se integraron casos iden-
tificados en las siguientes fuentes:

•	 Sentencia del Tribunal Superior de Bogotá contra varios postu-
lados de las acpb.

•	 Trabajo de campo.
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•	 Revisión de bibliografía secundaria.
•	 ruv de la uariv.
•	 Fiscalía General de la Nación. 
•	 Medios de comunicación.

Esta base de datos permite diferenciar entre víctimas y “casos de 
violencia”, por cuanto una misma persona pudo sufrir varios episo-
dios de violencia, perpetrados por el mismo o por distintos grupos 
armados. En algunos casos se aprecia que una misma persona fue 
víctima de dos o más vulneraciones a sus derechos, por ejemplo, 
fue amenazada y desaparecida. Algunos de estos hechos victimi-
zantes no necesariamente ocurrieron con cercanía en el tiempo, 
sino que entre uno y otro transcurrió un lapso extenso.

Este ejercicio cuantitativo permitió identificar 115 personas de 
sectores lgbt víctimas del conf licto armado en los 39 municipios 
revisados, que sufrieron un total de 261 casos de violencia18. Cabe 
recordar que el trabajo de campo, fuente importante para la cons-
trucción de la base de datos, se desarrolló solo en ocho municipios 
de la región, de manera que de ellos proviene un número impor-
tante de los casos registrados (166 en total).

Para llegar a estos resultados fue necesario un trabajo detallado 
de depuración de la información, que permitiera identificar y 
eliminar los registros repetidos, así como completar mediante el 
cruce de fuentes, la información faltante, pese a los esfuerzos esto 
resultó imposible. La mayoría de los registros carecen de alguna 
variable de información, lo que no deja de resultar significativo en 
cuanto a la precariedad general que existe en el pais en torno a la 
construcción de cifras sobre las violencias que sufren las personas 
por fuera de la heteronorma (Colombia Diversa, 2017).

18  En algunos casos la información con la que se cuenta es muy escueta, de manera que 
no es posible valorar si la victimización responde a violencias fundadas en la orientación 
sexual o la identidad de género de la víctima. Se optó por incluir en la base de datos todos 
aquellos casos que se refieren a víctimas de sectores lgbt.
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Gráfico 1. Número de casos por hecho victimizante19 

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

El gráfico 1 muestra la distribución de los casos de violencia registra-
dos según el hecho victimizante. El listado de hechos victimizantes 
corresponde a aquellos referidos en las fuentes que permitieron el 
registro. Como se observa, de los 261 hechos victimizantes perpe-
trados, el homicidio (con 75 casos) es el de mayor frecuencia, segui-
do por el desplazamiento forzado (69) y las amenazas (46). Como 
se verá, estas violencias se corresponden con la pretensión de los 
armados de aniquilar simbólica y materialmente a las personas no 
heteronormadas, pretensión que se aprecia en los repertorios de 
violencia que desplegaron y que serán descritos en el capítulo 3. 

19  Esta clasificación no sigue el listado de hechos victimizantes reconocidos por el ruv, 
pues incluye categorías como “intento de homicidio” y excluye otras como “despojo”, 
prevista en el registro de la uariv. Se procedió de esta manera para conservar la fidelidad 
con las fuentes de información.
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Cabe insistir en que una misma persona puede haber sufrido más 
de un hecho victimizante, de manera que existen cruces.

En el rastreo de información se logró registrar casos de violen-
cia armada contra sectores lgbt en 32 de los 39 municipios de la 
región. Según el municipio (gráfico 2), Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor número de 
casos (79) lo que se explica también por su densidad poblacional: 
Barrancabermeja cuadriplica la cantidad de habitantes del resto 
de municipios de la región. En segundo lugar, aparece Puerto 
Boyacá (Boyacá) con 49 casos20 y Puerto Berrío (Antioquia) con 
19. Los tres municipios corresponden a sitios con clara presencia 
de los grupos armados a lo largo de la historia (como se verá en el 
capítulo siguiente), han sido lugares estratégicos de su accionar y 
del control territorial impuesto sobre las comunidades. 

Gráfico 2. Número de casos por municipio de ocurrencia 

20  Barrancabermeja y Puerto Boyacá corresponden a los centros urbanos más importantes 
de las zonas norte y sur de la región, respectivamente.
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Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

El gráfico 3 muestra que los mayores perpetradores de hechos 
victimizantes en contra de personas no heteronormadas en 
el Magdalena Medio fueron los grupos paramilitares (118 ca-
sos), seguidos, con una distancia significativa, por las guerrillas 
(34 casos). En estas cifras cabe resaltar que, de los 261 hechos 
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identificados, 72 no ofrecen información sobre el actor armado 
responsable y en 12 casos éste es desconocido por las víctimas, 
quienes saben que se trata de un actor armado, pero no identifi-
can a cuál grupo pertenece21.

Gráfico 3. Número de casos por actor armado 

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

Del total de los casos, se cuenta con información relacionada con 
el perpetrador en 177 (descontando los 72 casos sin datos y los 
12 en que no se logra identificar al actor armado). Como se mues-
tra en la gráfica 4, la desagregación de esta cifra por hecho victi-
mizante muestra que los paramilitares y gapd son responsables del 
mayor número de los casos de violencia registrados. En los hechos 
victimizantes más frecuentes la distribución de responsabilidades 
es la siguiente: de los 49 homicidios de los que se conoce el per-
petrador, 35 fueron cometidos por paramilitares o gapd, 12 por 
guerrillas y 2 por fuerza pública. 

21  Para efectos de esclarecimiento, sería importante poder desagregar los hechos victi-
mizantes por estructura armada (exactamente a qué grupo guerrillero o a qué estructura 
paramilitar). Sin embargo, las fuentes utilizadas para construir esta base de datos ofrecen 
ese nivel de detalle en muy escasas oportunidades. 
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De las 31 amenazas, 24 fueron ejercidas por paramilitares o gapd 
y 7 por guerrillas. De los 44 casos de desplazamiento forzado, 34 
fueron cometidos por paramilitares y gapd, 9 por guerrillas y 1 
por varios actores armados. En los 9 casos de desaparición forzada 
se registra como responsable a los paramilitares, mientras que, de 
los 19 casos de violencia sexual, 16 son responsabilidad de para-
militares y gapd, 1 de guerrillas y 2 de más de un actor armado. 

Gráfico 4. Hechos victimizantes por actor armado 

1 2 3 4 5 6 7 8 9

24 9 34 35 4 1 2 12 16

7 0 9 12 0 0 2 3 1
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Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.
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Al contrastar el actor armado responsable de los hechos con las 
fechas de ocurrencia (gráfico 5) se aprecia un pico de victimiza-
ciones entre los años 2002 y 2004, que coincide con el mayor nivel 
de dominio y expansión paramilitar en la región, pocos antes de 
su desmovilización formal22. 

Gráfico 5. Casos por año de ocurrencia 

22  El bcb se desmovilizó el 12 de diciembre de 2005 en Remedios (Antioquia). Las acpb lo 
hicieron el 28 de enero de 2006, en la vereda Marfil de Puerto Boyacá, y las acmm el 7 de fe-
brero de 2006, en el corregimiento La Merced, del municipio de Puerto Triunfo, Antioquia.
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Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

La siguiente tabla muestra la distribución de casos siguiendo la perio-
dización que el cnmh ha propuesto para comprender la genealogía y 
desarrollo del conf licto armado en Colombia (cnmh, 2013c). Como 
puede verse, el mayor número de casos registrados (68) corresponde 
al periodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como 
un tercer momento del conf licto, “el umbral de recrudecimiento 
del conf licto armado” (cnmh, 2013c, página 111), durante el cual se 
radicalizó la opinión pública hacia una solución militar del conf licto. 
Llama la atención el repunte de hechos de violencia de manera más 
reciente (entre los años 2014 y 2016) que puede estar en correspon-
dencia con la reorganización armada ilegal en la región.
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era amiguera. La querían mucho porque siempre estaba dispuesta 
a hacer un favor cuando se lo pedían. A veces la hermana le repro-
chaba: “¡es que a usted lo cogen de bobo! 

Las más amigas eran La Papuchina, La Vicky, La Carenalga 
y La Nepo. Con esta última estaba el día en que en una de las 
cantinas se metieron a un cuarto con un tipo. Luego resultó que 
la argolla que el hombre se había quitado, para ocultar que estaba 
casado, no apareció. “Ese hombre era como de plata”, recuerda la 
hermana que le había contado Mama Mía, “entonces se armó el 
problema”. Comenzaron a amenazarlas. “Todo por haberse co-
mido a un hombre de esos, casado”, afirma la hermana. A Vicky 
la desaparecieron poco después, a finales de 2001. La Papuchina 
huyó hacia Bogotá y allá la alcanzó Mama Mía, quien no aguantó 
la ciudad y decidió regresar a Puerto Boyacá.

Eran cerca de las diez de la noche del 12 de enero de 2002, cuan-
do se la llevaron. Mama Mía, su hermana y sus sobrinos estaban 
a punto de acostarse cuando un muchacho conocido tocó a la 
puerta y le dijo que la necesitaban, que fuera con él. Su hermana le 
insistió: “No vayas por allá que ya es tarde”. Mama Mía le estam-
pó un beso sonoro y le dijo: “No me demoro”. Eso fue lo último. 
La hermana recuerda que se asomó y vio que en la esquina unos 
hombres lo subían a su moto. Nunca regresó. 

Lo primero fue buscarla donde el muchacho que la había saca-
do de la casa, quien no dio razón. “Le pedí que me esperara, pero 
él arrancó en la moto, no sé para dónde”. Pasaron los días. La her-
mana y Rosa buscaban a Mama Mía por todo el pueblo, con las 
amigas, en las cantinas, en el río. Al fin unos pescadores les dije-
ron que habían encontrado una pierna. La hermana recuerda que 
antes de que la volvieran a tirar al río alcanzó a ver en ella el sol 
que Mama Mía llevaba tatuado. “No podemos guardarla porque 
nos metemos en problemas”, dijeron los hombres.

Rosa no estaba segura sobre esa pierna. Podría no ser. Deseaba 
que no fuera, pero poco después comenzaron a ser amenazadas. 
Les decían que “mejor dejaran así”; empezaron a llegar papeles 
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La violencia en contra de las personas de los sectores sociales lgbt 
en el Magdalena Medio ha dejado en sus vidas consecuencias en 
el corto, mediano y largo plazo. En el cuerpo y la memoria de 
las víctimas y en la de sus familias perviven los recuerdos y las 
cicatrices a nivel emocional, sicológico, corporal y material de los 
repertorios de violencia que se desplegaron en su contra (cnmh 
2015a, página 289). Este apartado del capítulo se concentra en esas 
consecuencias de la violencia sobre la vida de sus víctimas directas 
sobrevivientes y de las familias de quienes no sobrevivieron. Este 
conjunto de consecuencias, que se prolonga hasta el presente, im-
pacta los derechos fundamentales de las víctimas y contradice, en 
muchos casos, su derecho a la no repetición. 

Si bien el primer efecto de las violencias ocurre en un plano in-
dividual, se derivan también consecuencias colectivas: la violencia 
ha impactado el círculo de apoyo cercano de las víctimas e incluso 
la movilización social de los sectores lgbt en la región. Los ejerci-
cios de memoria realizados con las víctimas directas y con las fa-
milias de las no sobrevivientes dejan ver que la guerra imprimió en 
sus vidas huellas que no se borran con el paso del tiempo, aunque 
algunas personas (a ello se dedica el apartado siguiente) enfrentan 
continuamente esas huellas y esos recuerdos con coraje y dignidad, 
a pesar de que las vulneraciones de sus derechos humanos siguen 
sin ser resueltas.

Este recorrido por las huellas de la violencia se divide en dos 
grandes secciones. La primera se ocupa de la memoria de los daños 
sobre las víctimas directas, quienes han sobrevivido para contar sus 
historias. Allí el énfasis está puesto en el desplazamiento forzado 
como consecuencia directa de las violencias y en las afectaciones a 
la salud física y emocional de las víctimas. La segunda parte reune 
las memorias de las familias y comunidades de afecto de las vícti-
mas no sobrevivientes, que se concentran en los casos de homicidio 
y desaparición forzada. Allí la familia se entiende en un sentido 
más amplio, más allá del vínculo consanguíneo, como un vínculo 
afectivo y de solidaridad (Esguerra y Sánchez, 2006).
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con corte al 1 de marzo de 201876. Como se observa en el apartado 
cuantitativo de este informe, de los 261 hechos victimizantes do-
cumentados en el Magdalena Medio contra personas de sectores 
lgbt, el desplazamiento forzado (con 69 casos) es el segundo más 
frecuente (luego de los homicidios). Al respecto, cabe anticipar 
un enorme subregistro, pues muchas personas se desplazaron y 
no regresaron jamás a sus lugares de origen, de manera que sus 
casos tendrían que documentarse en los territorios que habitan en 
la actualidad, lo cual excedía las posibilidades de este proceso de 
memoria. Las víctimas desplazadas están hoy en muchas partes.

Si bien en Colombia el desplazamiento forzado “es un fenómeno 
masivo, sistemático, de larga duración y vinculado en gran medida 
al control de territorios estratégicos” (cnmh, 2013c, página 71), este 
informe sigue el hilo argumental que entiende el desplazamiento 
forzado no como un hecho victimizante en sí mismo, sino como la 
consecuencia de otros repertorios de violencia precedentes, en tanto 

“es común que los grupos armados expulsen a través de amenazas, 
violencia sexual y agresiones verbales y físicas a quienes se apartan 
de las normas de género y sexualidad” (cnmh, 2015a, página 327). 

Si bien en muchos casos son otros hechos previos de violencia 
los que producen los desplazamientos forzados, en otras ocasiones 
las personas de sectores lgbt huyeron de sus lugares de origen sin 
que existieran amenazas directas. La evidencia de las agresiones 
en contra de otras y otros, como pretendían los armados, fueron 
suficientes para infundir temor. Ese fue el caso de Andrea, una 
joven que comenzaba a hacer público su tránsito por el género en 
Puerto Boyacá y a quien su madre sacó del pueblo, a los 12 años, 
para proteger su vida. Fue a comienzos de la década del ochenta.

76  Normalmente las cifras ofrecidas por las organizaciones de la sociedad civil son más 
altas que las que logran registras los sistemas de información institucionales. En esta oca-
sión, si bien las cifras ofrecidas son similares, no así el año de corte (la cifra de codhes es 
del 2015, mientras que la del ruv es del 2018).
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una moto y yo estaba ahí cerca del líder, y dijeron (…): No se 
me reúnen más, esta fundación le queda prohibida, porque 
aquí están apoyando a un grupo de guerrilla, están apoyando 
un no sé qué, un resto de cosas, aparte de esto, socialmente 
ustedes no estánbien vistos porque están apoyando otro tipo 
de cosas (…) pasaron un panf leto por debajo de las puertas, 
mi casa me la mancharon con una cruz y empezó el hostiga-
miento, la persecución. En el panf leto colocaban mi nombre y 
decía que, si se hacía estos tipos de eventos en la ciudad, el líder 
este, defensor de maricas, defensor de prostitutas, defensor de 
marigüaneros (…) Cuando hubo la amenaza yo de una vez, 
mis correos lo leían no sé cuántas organizaciones, que eran 
Diversidad, que hasta me lo bloquearon. En esa persecución 
a nosotros nos robaron un portátil con información increíble, 
nos saquearon la oficina, nos revisaron cosas, estábamos per-
seguidos (…) terrible, eso me apagó mucho como activista gay, 
porque me dolió muchísimo, y no por el miedo a que me pasa-
ra algo, sino porque yo decía: ¿por qué una persona tan buena? 
(…) A cuánta gente ayudaba, a cuánta gente le servía y por ser 
gay sucede una situación de esas. Entonces yo decía: ¿qué mal 
hemos hecho nosotros para merecer una cosa de esas? Entonces 
eso opaca un poquito mi trabajo también como activista gay 
(cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Quienes no se adecuaron a las normas de género y sexualidad 
prescritas por el contexto y respaldadas por el poder armado, su-
frieron en muchos casos el desplazamiento forzado. Por su parte, 
quienes permanecieron en el territorio leyeron el mensaje inti-
midatorio que esos desplazamientos les enviaban y tuvieron que 

“adecuar” su existencia el régimen impuesto, además de ocultar 
sus procesos organizativos. La expulsión de las personas de secto-
res lgbt de los territorios no recibió, en los casos documentados, 
sanción social por parte de las comunidades que se mostraron más 
bien complacidas con estos hechos. Esas reacciones constatan lo 
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ofrecen para ese nuevo comienzo están impactadas por las re-
presentaciones negativas sobre las identidades de género y las 
orientaciones sexuales no normativas, generalizadas en el país. 
En otras palabras, a las personas de sectores lgbt las precede un 
conjunto de imaginarios negativos, que hacen particularmente 
difícil su aceptación en los lugares de llegada, después de los des-
plazamientos forzados.

Cuando los actores armados amenazan y propician el despla-
zamiento intraurbano, se quebrantan los vínculos comunitarios y 
sociales preexistentes que, a causa de la discriminación estructural, 
en general cuesta mucho trabajo construir. En los nuevos lugares 
lo que se encuentran es, de nuevo, las miradas acusadoras, los 
cuestionamientos y los señalamientos negativos sobre la diferencia 
por identidad de género y orientación sexual. 

En Bogotá, por ejemplo, pese a que existe desde hace cerca de 
diez años una política pública para la garantía plena de los dere-
chos de las personas lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas 
(Acuerdo 371 de 2009 Concejo de Bogotá D.C.) la percepción 
de la ciudananía sobre estos sectores es aún adversa. La Encuesta 
Bienal de Culturas 2017, mostró que el 43 por ciento de personas 
consultadas “considera que a los homosexuales no se les debe 
permitir ser profesores de colegio”, al tiempo que ofrece otros 
indicadores de la percepción de la ciudadanía sobre roles permiti-
dos o prohibidos a las personas de sectores lgbti, por ejemplo, el 
49 por ciento de los consultados considera que a las personas les-
bianas, gays, bisexuales, transgénero o intersexuales se les debería 
prohibir que crien o adopten niños y niñas, el 37,8 por ciento que 
se les debería prohibir casarse y el 43,2 por ciento que expresen su 
afecto en público (sdcrd, 2017). Ese es el ambiente en la ciudad 
del país que mayores desarrollos muestra en términos de garan-
tía de derechos para estos sectores. El punto más alto es todavía 
demasiado bajo y así lo resienten también las víctimas que llegan 
desplazadas a las ciudades.
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amanecí… me dio miedo porque yo estoy acostumbrada a salir 
y a no comentarle a nadie, sino que ese día empezaron a pre-
guntarme muchas amistades que cuando me iba, entonces yo les 
dije: me voy tal día pa’ Bogotá, entonces a mí me dio una cora-
zonada, entonces más bien me quedé ahí, me metió esa psicosis 
que me iban a bajar del bus, se me metió eso… entonces no me 
fui (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

También fue frecuente que la sensación de miedo constante y 
otros sentimientos negativos generados a partir de los hechos de 
violencia derivaran en malestares físicos. Ovidio, hombre gay 
de Barrancabermeja, refiere haber somatizado ese miedo: 

Todos los miedos yo los depositaba en el estómago, yo no dor-
mía y somaticé mis miedos y tenía… se me formaban tumo-
res del estrés y todavía tengo, este estómago ese es un colon 
altamente irritable. Entonces los médicos me daban pastillas 
para dormir, eso es todo lo que se viene… (cnmh, hombre gay, 
Barrancabermeja, 2017).

Andrea, mujer trans de Puerto Boyacá, recuerda el impacto que 
dejó en ella presenciar una balacera en la que varias personas 
resultaron muertas, mientras estaban en una de las fincas de los 
paramilitares. Tras estos hechos, Andrea no podía dormir y man-
tenía con la cabeza como “embombada”, sin poder compartir con 
nadie su af licción:

Nosotros vivíamos en Palagüa (…) pero allá a la quinta fue 
donde nos tocó ir. Nos montamos como a las 11 en un carro 
que mandó Marcelo [Pérez] pa’ que fuéramos pa’ la f inca 
donde él estaba, y yo no sé… también yo como marica qué 
me pasó, que me dejé enredar (…) Nos montamos allí como 
a las 11 y pedazo de la mañana y hágale pa’ meternos en esos 
Suzuki amarillo que tenía Marcelo, y dos escoltas allá atrás 
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Estos sentimientos afectaron sus cotidianidades y formas de so-
ciabilidad. En las memorias de las víctimas aparecen recuerdos 
de aislamiento, de cómo la violencia “cambió todo” en sus vidas: 

“Cambió todo: mi mamá otra vez cuestionándome, mis hermanos, 
y la gente (…): mira que te van a matar, mira que ya mataron a 
Deivis, ahora vienes tú” (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Las afectaciones emocionales que sufren las víctimas a partir de 
los hechos de violencia, sumadas al aislamiento estructural en el 
que viven (por causa del rechazo de sus familias y comunidades) les 
han inducido, en muchos casos, al consumo de sustancias psicoac-
tivas. La misma Papuchina, sobreviviente de amenazas, tortura y 
desplazamiento forzado por parte de las acpb recuerda, ante la pre-
gunta sobre los impactos experimentados, que la depresión profun-
da en la que llegó desplazada a Bogotá la sumió en la drogadicción:

¿En mi vida? Mucho, mucho, mucho. Porque yo cuando llegué 
acá [a Bogotá] no distinguía a nadie… yo aquí estuve en las 
drogas, yo aquí… aquí sí fue donde conocí el vicio, aquí en 
Bogotá fue en donde yo conocí el vicio, no en mi pueblo. Aquí 
yo consumí y duré más de dos años consumiendo (…) De todo 
lo que me dieran. De todo lo que se me atravesara: bazuco, 
marigüana, perico, pegante, pepas, o sea, una depresión, pero 
inmensa… que yo no tenía más que hacer, porque yo no tenía 
un trabajo, porque si uno tiene trabajo mantiene la mente ocu-
pada en algo ¿si ve? Pero si tú no tienes trabajo, tu mente va a 
estar así, pensando a veces hasta cosas más malas que buenas. 
Entonces yo me suprimí fue en eso, en las drogas (cnmh, mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017). 

Al respecto, vale la pena hacer el mismo énfasis que señala el relato 
de Papuchina: la relación entre orientaciones sexuales e identidades 
de género no normativas y consumo de drogas no es una relación 
causal, es decir, el consumo no se produce por ser gay, por ser lesbia-
na o por ser trans, sino por el abandono emocional (“una depresión 
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Por otra parte, la cis-heteronorma que reina también en los lu-
gares de llegada confina a muchas personas de sectores lgbt des-
plazadas, en especial a personas trans, a recurrir al trabajo sexual 
como única alternativa de subistencia. Los espacios de trabajo 
sexual implican en muchos casos presiones de los clientes para 
que se consuma drogas con ellos, al tiempo que suelen ser zonas 
controladas por actores dedicados al microtráfico, es decir que el 
oficio del trabajo sexual implica mayor exposición al consumo y 
abuso de drogas como resultado de la expulsión social.

En muchos casos, las versiones libres que han ofrecido los pa-
ramilitares postulados en el marco de la Ley 975 de 2005 han 
constituido también un espacio de desgaste emocional para las 
víctimas, cuando no encuentran las verdades que han ido a buscar 
y, en cambio, deben exponerse a la repetición de lo que conside-
ran mentiras, entre ellas, que los asesinatos, desapariciones y otras 
formas de violencia se cometieron por conductas delictivas como 
el consumo de drogas o el microtráfico.

Son un gremio de mentirosos, armaron fue un gremio de 
mentiras pa’ así mismo engañar al Estado, engañar al Gobier-
no, engañar a sus víctimas, burlarse de sus víctimas. Si usted 
ve el video se da de cuenta El Negro Germán cómo se burla de 
mí cuando yo le estoy hablando… (cnmh, mujer trans, Puerto 
Boyacá, 2017).

Eso es dañarle la dignidad a las personas, porque si usted no 
tiene pruebas usted cómo va a agredir a una persona así, sin 
pruebas y sin nada. Porque esas personas no tenían pruebas de 
nada y ante los ojos de Dios eso era una mentira, eso era lo 
que la gente quería que le hicieran a uno (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017).

Estos espacios, lejos de provocar sosiego, han ahondado las afecta-
ciones emocionales de las víctimas sobrevientes y de las familias, 









Lo que la violencia trajo consigo

235

En estos casos, la condición de vulnerabilidad económica de las 
familias de las víctimas también se acentúa con la guerra. A partir 
de la victimización, entonces, no solo se fractura la situación emo-
cional, sino la situación económica. 

Imagínese, cuando él murió, mi niña, la chiquita, la que tiene 
16 años ahora, tenía dos años y medio y ya él le había hecho la 
fiesta de 2 añitos. Aquí fue la fiesta… es que él era para todos… 
alguna vez para un diciembre reunió a todos los hermanos y 
los que no tenían para el pasaje los hizo venir, (cnmh, grupo 
focal, Barrancabermeja, 2017). 

LA SALUD DE LAS FAMILIAS SOBREVIVIENTES

Algunos familiares, en especial madres y abuelas, reiteran la au-
sencia de las personas de sectores lgbt asesinadas o desaparecidas, 
asociándola con enfermedades que adquirieron con posterioridad: 

“ahí fue que le pegó la enfermedad (…) y la mató”. Alcira, por 
ejemplo, hermana de un hombre gay desaparecido por las acpb, 
recuerda cómo su hermano era el único de la familia que veía por 
la madre de todos, el que vivía con ella. Cuando lo desaparecieron, 
su anciana madre fue la más afectada pues nadie más asumió su 
cuidado y sostenimiento y, en cambio, ella tuvo que vivir en la so-
sobra de no conocer la suerte de su hijo, lo que deterioró signifi-
cativamente su salud. Deterioros de salud similares, agravados por 
la incertidumbre sobre su nieta, llevaron a la muerte a la abuela de 
Vicky, mujer trans desaparecida.

Prácticamente ninguno se hizo cargo de mi mamá. Nosotros 
le ayudábamos, lo poquito que uno pudiera colaborarle, pero 
que en sí quede alguien: yo me voy a hacer cargo, y voy a pagar 
recibos, nada… la que está por allá en Canadá, que le giraba, y 
yo con lo poco que le pueda traer. Por ahí [otro hijo] una vez al 
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mi mamá, la abuelita de él, él era el que le contaba a mamá 
y mamá nos contaba a nosotros. Mi mamá fue a poner el de-
nuncio a los tres días y no le aceptaron el denuncio y después 
vinieron y le dijeron a mi mamá que a él se lo había llevado esa 
gente, a trabajar, pero a San Pablo Bolívar y hasta allá fuimos a 
buscarlo. Hasta allá. Nos fuimos voleando dedo en mulas: fue 
mi hermana la menor, mi persona y mi mamá. Nos fuimos 
aguantando hambre, por ahí estuvimos en la orilla del río, para 
pasar eso en chalupas, pero amanecimos dos días allá porque 
no teníamos plata… [pidiendo limosna mi mamá] consiguió 
los pasajes. (…) A él a los tres días de haberlo cogido lo des-
membraron, lo despedazaron y lo tiraron al río. Los de allá eran 
paramilitares y los de allá le dijeron a mi mamá que había sido 
el comandante Tiburón (…) Mi mamá nunca cedió al dolor de 
que lo habían matado… (…) Siempre venía un muchacho, que 
nunca lo vi yo, ni sé cómo es el nombre del muchacho, le traía 
boletas a mi mamá, escritas, que: “abuela, que estoy bien, que 
no se preocupe, que estoy trabajando, a cualquier momento le 
llego”. Carticas escritas supuestamente por mi [sobrino]. Hasta 
este mismo muchacho dijo que él necesitaba unas cosas de aseo 
entonces que le colaborara. Mi mamá por varias ocasiones le dio 
plata a ese muchacho y le dio útiles de aseo, por varias veces, eso 
sí me consta a mí. Entonces a lo último nosotros nos dimos de 
cuenta que él estaba estafando a mi mamá, porque mi mamá le 
dijo a él que le diera un número para ella comunicarse con él, 
ella quería cuando sea escucharlo y él le dijo que no, que allá no 
se podía llamar por teléfono ni nada de eso.Entonces nosotros le 
hicimos una carta, prácticamente soy la única que medio sé es-
cribir y leer de la familia, porque todos son analfabetas, entonces 
yo le escribí una cartica a él y [el muchacho] nunca más volvió 
a aparecer. Entonces, cuando nos dimos de cuenta, a mi mamá 
le dijeron: no, si es que ese man vive estafando a más de uno, y 
así fue. Él no volvió y ya mi mamá comenzó a decaer, porque 
ya fumaba mucho cigarrillo, esa piel roja, tomaba mucho tinto, 
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afecto que cumplen el papel de familia cuando ésta les ha dado la 
espalda. Familiares de Vicky lo recuerdan con claridad:

Había un grupo de gais (…) ellas venían acá y se iban a donde 
las vecinas a que las pintaran, que las maquillaran. Y andaban 
por ahí, iban al parque y se venían a darse una vuelta, ya se 
amañaban en el río, volvían. Como eran pelados (…) ya ellos 
se vestían, como ya las ganas de ser mujer (…) unas vivían por 
aquí por cuatro cuadras pa’ abajo, de ahí pa’ la meseta cin-
co cuadras más, otro vivía allí a dos cuadras, otro vivía a tres 
cuadras. Entre todas cerca… y a todos los hicieron ir, unos se 
fueron y otros los mataron (cnmh, familiar de víctima, Puerto 
Boyacá, 2017).

La primera vez que nosotros fuimos a rescatar[lo], pues él era 
gay y por ahí se había perdido una ropa, y él estaba con otros 
compañeros de él que eran gais (…) muchachos que andaban 
con mi sobrino y a ellos los fueron desapareciendo uno a uno, 
las madres también estuvieron rescatando a sus hijos… (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

En general, quienes se relacionan con una persona en distintas es-
feras de la vida (la familia, la escuela, el trabajo, entre otras) tienen 
percepciones distintas sobre ella. Un padre dirá cosas diferentes a 
una jefa o a un amigo. La verdad de esta afirmación cobra ma-
yor fuerza en el caso de lesbianas, gais, bisexuales o trans. Como 
respuesta al rechazo generalizado, muchos aspectos de sus vidas 
transcurren en el secreto para familiares y conocidos, compartida 
sólo con otras personas de sectores lgbt en las que encuentran po-
sibilidades para expresarse y con quienes comparten experiencias 
vitales. En muchas ocasiones, estas personas son quienes ofrecen 
también el soporte material necesario para la subsistencia. Son las 
suyas, en últimas, las voces que resultan indispensables para cons-
truir la memoria más intima de las víctimas no sobrevivientes. 
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En muchos casos, los impactos que sufrieron los círculos de afec-
to de las víctimas fueron también económicos, en tanto algunos, 
que se desempeñaban en la peluquería, ofrecían oportunidades de 
aprendizaje del oficio y de empleo a sus amistades, oportunidades 
que desaparecieron con la violencia.

AFECTACIONES PSICOSOCIALES 

Como se ha dicho, cuando la guerra golpeó a las personas no hete-
ronormadas en el Magdalena Medio, sus círculos cercanos también 
fueron impactados. Su memoria colectiva de la violencia política 
habla de la impotencia y la desesperanza ante la falta de justicia, la 
fractura de vínculos y del tejido social y el malestar que produce 
la criminalización de sus familiares o amistades victimizadas. 

Las memorias construidas en colectivo en este proceso dieron 
cuenta de un malestar general que en muchos casos se funda en 
la falta de justicia. En Barrancabermeja, el sobrino de un hombre 
gay asesinado expresa su indignación frente a la impunidad en el 
caso de su tío y de muchos otros que conoce, señalando que existe 
una deuda social hacia estas víctimas: 

Tengo familia, tengo dos hijos, gracias a Dios nunca nos hemos 
acostado sin comer, mi señora sabe lo que pasó en mi pasado, 
porque yo le comenté a ella… yo paso día tras día pensando 
por qué la muerte de nuestras víctimas están impunes, qué está 
pasando ¡no da solución! A veces paso a donde yo vivía antes, 
cuando fue acribillado mi tío y se me viene el desánimo. Esa 
casa ya no existe, que ahí fueron mis pinitos, donde crecí, con-
viví con él, en las buenas y en las malas, en llorar… que nadie 
sabía si comíamos o no comíamos (…) yo le pido al Gobierno 
que cumpla (…) le pido al Gobierno quese ponga la mano en 
el corazón, porque no es un hijo de ellos que estén enterrando, 
sino un familiar de nosotros, como yo, que vi enterrando a 
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desaparecido en Puerto Boyacá, esa obligación de guardar silencio 
para salvaguardar la propia vida generaba enorme frustración, la 
sensación de no poder hacer nada frente a la injusticia, además, 
resultaba muy dolorosa:

Yo lo que quería hacer era directamente poner la denuncia 
por la desaparición de Jairo en la Fiscalía, pero entonces ella 
[la madre] me dijo: si usted va y pone la denuncia ¿usted a 
quién va a denunciar? No mami, pues es que yo voy digo que 
el que lo sacó de la casa. Es que el que lo sacó de la casa sí sabe 
qué fue lo que hizo con él, porque él estuvo tomando trago 
toda la semana y él lo quería sacar era sin escándalo. Me dijo: 
no, mija, porque si usted va a poner la denuncia y se llegan 
a dar cuenta, de una vez cogen y los van desapareciendo a 
ustedes también… y ella se ponía de una vez a llorar (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

En el caso de las víctimas de sectores lgbt, la escasez de denuncias 
se incrementa porque en muchos casos las familias de sangre no 
tuvieron motivaciones suficientes para interpornerlas y sus familias 
verdaderas, su núcleo afectivo, estaba en el mismo lugar de riesgo. 
En algunos casos, la ausencia de denuncias por parte de las familias 
cosanguíneas puede obedecer a su interés de ocultar la orientación 
sexual o la identidad de género no normativa de las personas asesi-
nadas o desaparecidas, en tanto lo consideran motivo de vergüenza 
para la familia. Para otras personas de sectores lgbt, sobrevivientes 
de la violencia y que tenían vínculos de afecto con las no sobrevi-
vientes, ese ocultamiento implica una revictimización. 

Así lo afirmó durante el trabajo de campo de este proceso una 
mujer lesbiana, cuando se le mostró el retrato que la madre de su 
amiga asesinada (otra mujer lesbiana) había mandado a hacer de 
ella. “La volvieron a matar”, dijo, refiriéndose a que su amiga no 
tenía esos rasgos de feminidad con que la madre la hizo pintar, que 
jamás usaría el collar, los aretes o la blusa de tiritas de ese retrato.
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moria. Esos cuestionamientos se acompañaron varias veces de una 
razón adicional: no resulta dignificante para la víctima de homi-
cidio o desaparición forzada que la indemnización por su vida la 
reciba alguien que también contribuyó a hacerle daño. “Se estará 
revolcando en la tumba por eso”, se escuchó decir muchas veces.

En el mismo sentido, las personas cercanas a las víctimas di-
rectas refieren como no dignificante la persistencia de estigmas 
sobre ellas. En muchos casos, circuló el rumor de que la víctima 
había sido asesinada o desaparecida porque había cometido algún 
delito (fundamentalmente robos o microtráfico) o porque tenía 
comportamientos que la comunidad reprochaba (en especial el 
consumo de drogas). Sin embargo, tanto quienes sobrevivieron 
como las familias de quienes murieron o desaparecieron, impug-
nan esas versiones:

Nosotros vivimos una persecución muy drástica, porque a no-
sotros por todo nos molestaban, por todo nos decían cosas. Su-
puestamente nosotros vendíamos vicio, cosa que no era real (…) 
Entonces se me hace raro que los paramilitares, para sacar en 
limpio el daño que ellos hicieron, hallan sacado la conclusión 
de decir que los homosexuales eran expendedores de drogas en 
Puerto Boyacá, sabiendo que no era cierto (…) el daño que ellos 
hicieron fue grave y para ellos sacarsen en limpio, no sé si fue 
un abogado o un juez, quién les habrá dicho: no, vea, vayan por 
esta vía y digan que eran expendedores que por esa vía usted 
sale más rápido (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Porque él [paramilitar] dijo que lo había mandado a matar por-
que era vicioso, porque era expendedor de vicio. Yo le dije que 
no, que él no era ningún expendedor, que lo que él era es ho-
mosexual (…) Sí, a él lo desaparecieron porque era gay, porque 
daba “mal aspecto” a la sociedad, por nada más. Porque él era 
un pelado muy juicioso, que le gustaba hacer comida de mujer, 
le gustaba cocinar, porque actuaba como una mujer, quería ser 
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[Familiar de hombre gay desaparecido] Oiga ¡pero a todos le 
dijeron lo mismo! A mi hermano también le dijeron lo mismo, 
y él también fue descuartizado… (cnmh, grupo focal, Puerto 
Boyacá, 2017). 

La verdad que estas víctimas reclaman implica no sólo saber quié-
nes, cuándo y dónde violentaron a sus familiares, sino funda-
mentalmente, que se reconozca que sobre ellas y ellos pesaba un 
prejuicio negativo, asociado a su orientación sexual o su identidad 
de género no hegemónicas, que fue la razón verdadera de los ata-
ques y que se corrijan las versiones que les acusan como ladrones 
o expendedores de droga.

Porque como el cuento de esa gente era que mi sobrino vendía 
vicio, cuando nunca fue eso así, él siempre se desempeñaba 
ayudándole a las casas, las amigas… se iba al restaurante porque 
le gustaba mucho pegarse a la cocina a lavar ollas, a brillar… 
por allá donde lo llamaran iba y le ayudaba a las señoras y ese 
era el trabajo de él. Se supone que a él lo cogían que, porque 
él vendía vicio, cuando en ese tiempo, si eso fuera cierto, en-
tonces todos los que mataron vendían vicio… ¡No! Era que 
en esa época ellos, esa gente, no aceptaba de que hubieran gais, 
lesbianas y todo eso, si ve, como mi sobrino (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Porque alias Botalón nos confesó que él lo había picado [a Vicky] 
y lo habían desmembrado allá arriba en Los Transmisores. Dijo 
que lo perdonáramos… ¡Que lo perdone Dios porque yo no 
tengo que perdonar a nadie! (…) Entonces le dije yo que por 
qué lo había matado sabiendo que él no daba mal aspecto pa’ la 
sociedad y usted vino y lo ata, sabiendo que él no era ningún 
vicioso, porque él dijo que él lo había mandado a matar porque 
era vicioso, era expendedor de vicio y yo le dije que no, que él 
no era ningún expendedor, que lo que él era homosexual (…) y 
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cambiar el nombre, yo me lo cambio por mí misma, no porque 
ustedes quieran y por el momento me llamo es Vladimir (…) 
Se quedaron sorprendidos y después con el tiempo, pidién-
dome perdón por el error que habían cometido. Y yo les dije: 
pero es que ustedes no tienen por qué tener esa clase de errores, 
porque se supone que a ustedes los capacitan (…) Eso no jus-
tifica, como le dije yo: ¿es que le tiene rabia a los maricas? Yo 
de una vez pregunté: ¿es que usted le tiene miedo a los maricas, 
sufre de homofobia? (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Fui a Bogotá a la cosa de vivienda. Primero, que no, que esta-
ban postulando con familia. Le dije: pero cómo se le ocurre a 
usted, yo sí tengo familia, pero no son hijos míos, son sobrinos, 
porque eso es lo que hacemos nosotros los gais, nosotros cria-
mos, pero criamos los hijos de los hermanos, ayudamos a criar 
los hijos de las hermanas (…) porque yo cuándo voy a engen-
drar un hijo, si es que a mí no me gustan las mujeres, entonces 
cómo se le ocurre que tengo que tener familia, la única familia 
es mi mamá, mis hermanos… Que tenía que tener hijos. No, 
así tampoco, porque ellos ya saben cómo es uno, quién es uno, 
nosotros no estamos pa’ andar regando pelados por ahí (cnmh, 
grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

Las víctimas señalan, además, la precariedad del enfoque diferen-
cial en los análisis de sus casos, que ha llegado incluso al extremo 
de solicitar “un extrajuicio para decirle a la Unidad de Víctimas 
que era gay”, agregando que esas barreras hacen que la gente no se 
anime a declarar, es decir, promueve el subregistro de las víctimas 
de sectores lgbt.

Me aceptaron por amenaza, me negaron el resto, por desplaza-
miento me lo negaron, me negaron un resto de cosas, tuve has-
ta que hacer un extrajuicio para decirle a la Unidad de Víctimas 
que era gay, me costó 10 mil pesos para poder demostrarle por 
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Ante la justicia supuestamente ya están desmovilizados, pero 
eso sigue operando, eso es mentira, eso acá sigue. Acá en estos 
momentos hay un comandante de la zona, entonces no pode-
mos decir que ya se desmovilizaron (…) incluso estuvo preso 
y desde allá también mandaba, Botalón, el comandante. Y él 
estuvo preso, lo volvieron a coger, pero porque siguió en las 
mismas. De hecho, por eso yo digo que acá no se mueve una 
hoja ni aquí… todo lo que pasa él lo tiene que aprobar, aún 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Había un grupo que pa’l barrio mío estaban matando, ahora 
poquito, el mes pasado, se llamaba dizque los R-15, la casa la 
tenían pa’ allá… ahí si me daba miedo, porque mandaban a 
cerrar todas las tiendas (…) que no querían ver gente en las 
esquinas y era verdad, estaban matando (…) paramilitares, sí 
(cnmh, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

Ellos siguen haciendo y deshaciendo (…) los mismos grupos 
armados, eso es una corrupción… la vez que le dieron la 
salida a Botalón, apenas salió empezó a montarse de carro en 
carro a dar instrucciones al pueblo y hubo una matanza de 
todos esos pelados que yo hasta ví cómo mataron unos pelados 
hace poco (…) los cogieron y los mataron por un bareto, por 
un bareto venir a matar una persona, un ser humano, que 
tristeza… Y todo eso porqueellos mandaban acá a la gente de 
arriba pa’ poder arreglar el pueblo (…) Dijeron: Espere que él 
salga, y apenas salió hubo la matazón (…) mataron como 
a ocho (…) va’ pa tres años, recién que él salió y ahora lo 
volvieron a coger y por allá está pero el después que salió fue 
dando instrucciones, después de que salió en la biblioteca se 
montó en un carroy andaba con unos manes escoltados… (…) 
Aun todavía, aquí la gente decía: espere que salga el patrón y 
verá y apenas salió hubo una matazón ni la hijueputa (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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notar que muchas de las víctimas no sobrevivientes eran personas 
visibles en el territorio y/o que ejercían liderazgos dentro de su 
grupo, de manera que a su desaparición o asesinato precedieron 
muchas de estas formas de agencia.

4.2.1	“HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES”

Enfrentadas al terror, muchas de las víctimas de sectores lgbt 
guardaron silencio, se ocultaron, lo que les permitió sobrevivir. 
Como se ha indicado en otros trabajos (cnmh, 2015a), en medio 
de un régimen heterocentrado la sola existencia de cuerpos y vi-
das que trasgreden esos límites, constituye un acto que resiste a la 
normalización. Un acto de resistencia al orden que dicta aniquila-
miento. En esta ocasión, el trabajo de memoria realizado invita a 
pesar esos silencios, esos ocultamientos también como una agen-
cia subalterna, una que consiste en sobrevivir contra todo pro-
nóstico. Como plantea Garzón (2011), si el subalterno no puede 
hablar (Spivak, 2003), sino que siempre es hablado por otros, pues 
sus palabras no son suyas, sino del régimen de verdad80 en el cual 
se encuentra, “el silencio podría ser constitutivo de todo acto de 
habla y, en ese sentido, podría llegar a ser performativo”.

PASAR COMO GUERRILLERA:  
“EL QUE QUERÍA DEFENDERSE TENÍA QUE HACERSE”

Siguiendo el hilo de comprensión propuesto por Garzón (2011), es 
posible apreciar en la impostura de algunas víctimas en su “hacerse 

los sectores sociales lgbt, se ha encontrado que, en muchos casos, las resistencias cobran un 
carácter móvil y transitorio que luego se transforman en estrategias organizadas y colectivas.
80  Siguiendo a Foucault, se entiende por “régimen de verdad” un conjunto de prácticas 
que, al ser perpetuadas por las instituciones, llegan a considerarse ciertas e irrefutables.
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quien sabe que más (…) entonces, como vio que yo no… llegó 
y se fue, renegando y reputeando, pero se fue (cnmh, mujer 
lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

PASAR COMO HETEROSEXUAL: “NOSOTRAS NEGAMOS LO QUE ÉRAMOS”

En el Magdalena Medio, como ya se ha señalado, los actores ar-
mados ejercieron un control social que pasó también por la ad-
ministración de justicia. Así como Amparo logró salvarse de ser 
violentada inventando que ella pertenecía a la guerrilla (una figura 
de poder en el territorio), ella, como otras personas, tuvieron que 

“negociar” su seguridad negando la propia orientación sexual o 
identidad de género. En Barrancabermeja, Amparo había traído a 
su compañera sentimental a vivir a su casa. Sin embargo, la her-
mana de la joven, que no estaba de acuerdo con esa relación lés-
bica, acusó a Amparo frente a la guerrilla. En este caso, de nuevo, 
se aprecia a la comunidad (la hermana de una mujer lesbiana) 
intercediendo ante el grupo armado para mantener los principios 
homofóbicos que comparten:

Convivía con ella, con la sardina, y con ella viví 5 años. Yo 
la llevé a vivir a mi casa y una de las hermanas (…) no tuvo, 
digamos, por lo menos, el temple de ir a decirme o de ir a 
poner la cara, sino que se fue con mentiras, cosas que no eran, 
mentiras: que la hermana era menor de edad, que yo la te-
nía a las malas, cosas así (…) Ella [la hermana] hizo una carta, 
mandándosela a ellos, al comandante. Si, para que me… como 
quien dice, a mí me desaparecieran, me limpiaran, me mataran. 
Porque yo estaba con la hermana. Yo tenía algo con la herma-
na, pero supuestamente, a las malas. La hermana vivía conmi-
go, seguramente amenazada ¿Quién sabe de qué? Porque…y 
yo realmente, cuando no…yo esperé que ella llegara, nosotros 
trabajábamos…y yo le mostré y yo le dije: no Inés, yo no sé, 
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Este relato llama la atención también que quien previene a Ampa-
ro sobre la queja recibida por la hermana es otro guerrillero. De 
nuevo, se aprecia que las relaciones entre población civil y actores 
armados resultaban porosas: las víctimas, en muchos casos, cono-
cían a los perpetradores, que eran personas del territorio, con quie-
nes habían crecido o tenido algún tipo de vecindad. Eso permitió 
instersticios en el plan autoritario que caracterizó el accionar de los 
armados, espacios de afecto previo que salvaron vidas. 

A mí el que fue y me orientó fue el muchacho que le digo, él ya 
está muerto… Yo lo distinguía, claro, éramos amigos, ¡imagí-
nese!, de niñez. A lo que él vio eso, de una vez se fue a decirme 
¿si ve? (…) Él era muy buen amigo mío, él era guerrillero… 
uno no tiene por que negar las cosas, porque, pues, él estaba 
en eso, pero fue un gran amigo y le agradezco… Él fue y me 
avisó en la casa (cnmh, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017). 

4.2.2	 HACER LA VIDA POSIBLE: REDES DE AFECTO

Yo también tengo mi corazón, yo también siento, si usted me 
pellizca, el hecho de que yo sea un travesti… yo siento, uno 
siente normal, como cualquier ser humano, es que yo no soy 
un animal, soy una persona normal (…) una de travesti o un 
gay, una lesbiana, bueno, la mayoría de lesbianas no, pero el 
80 por ciento terminamos en una soledad, solos, ese es el pago 
de nosotros por ser así, solos, porque terminamos sin un ho-
gar, sin unos hijos, sin una esposa, sin un esposo, sin nadie que 
nos voltee a mirar. Porque digamos un gay, un travesti, tiene 
un marido mientras se pueda mover y tenga plata, mientras 
le pueda dar al cacorro. Ya después de que no pueda darle, ni 
pueda trabajar, el cacorro sale y se va ¿cómo queda uno? sin 
nada (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).
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Sin embargo, en algunos casos, las víctimas sobrevivientes y las fa-
milias encararon a los armados no cuando estos vinieron a atacarles, 
sino cuando estaban en la búsqueda de respuestas sobre sus seres 
queridos. La madre de una mujer trans desaparecida, recuerda su 
recorrido de paramilitar en paramilitar preguntando por su hija:

Yo me fui y le pregunté a Botalón, yo hablé con él, pero como 
yo fui de noche, ese mismo día que vi la pierna… yo fui de 
noche y le pregunté qué sabía de esa persona. Ese día yo llevaba 
esta foto… y eso que se perdió otra foto de él que yo la dejé 
en el comando de la Policía… Entonces yo le pregunté. Pues 
la verdad, señora, yo no sé nada. Que no sabía nada ¿Cómo es 
que no van a saber, si ustedes son los dueños del pueblo? le dije. 
Entonces de ahí me despachó, me dijo: pregúntele a Germán o 
pregúntele a Carlos Arenas, y yo como no los conocía… sino 
que cuando yo venía de allá pa’ acá, unos de los que estaba en 
un grupo que venía yo de allá donde Botalón, eso fue por allá 
por el 7 de agosto, yo venía con el compañero que tenía y él 
me dijo: vea, allí está. Yo me arrimé al grupo ese, les dije: sí, 
buenas noches, hágame un favor ¿quién es Carlos Arenas de los 
que están aquí? Dijo: yo ¿qué se le ofrece, señora? Es que yo 
necesito saber de este muchacho qué paso. Me dijo: la verdad 
yo no sé señora, pregúntele a Germán. Le dije yo: pero ¿quién 
es él? ¿dónde vive? Entonces él me dio indicaciones, dirección 
y todo y allá le caí. Cuando fui no estaba, entonces yo le monté 
guardia y nada. Fui al otro día y nada. Entonces jamás me dio 
cara, hasta ese día fue que me vino a dar cara, porque yo vendía 
minutos frente a El Despecho, un negocio de mujeres, yo estaba 
hasta las 3, 4, 5 de la mañana y él estaba como si nada, suelto y 
sí, él si me miraba mucho y todo eso, pero yo nunca le daba cara 
pa’ que me saludara ni nada, porque como que yo presentía de 
verdad algo que él me había hecho daño a mí. Una vez en la pa-
nadería de ahí por la tercera, yo terminaba de vender minutos 
y me iba a tomar café con pan pa’ yo poder venirme a dormir, 
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4.2.4	 AFIRMAR LA EXISTENCIA:  
VISIBILIDAD Y EXIGIBILIDAD DE DERECHOS

El capítulo sobre las violencias que sufrieron las personas de secto-
res sociales lgbt evidencia cómo, también en el Magdalena Me-
dio, las personas cuya orientación sexual o identidad de género 
no normativa eran más visibles se vieron todavía más expuestas. 
La norma tácita que imponía identidades de género estáticas y 
normadas estaba incluso interiorizada entre personas no hetero-
sexuales o no binarias. Para sobrevivir, había que ser “una marica 
bien portada”. Las personas de los sectores lgbt lo sabían, porque 
habían visto sufrir a sus amistades por intentar otra cosa y proba-
blemente por ello lo naturalizaron: como una manera de recor-
darse a sí mismas una premisa que les mantendría con vida.

Es que antiguamente lo cogían a uno era porque se les daba la 
gana y hacían con uno lo que ellos quisieran, no es mentira lo 
que uno habla: en Puerto Boyacá, las personas gais que estamos, 
los antiguos que estamos vivos, es porque de pronto nos compor-
tábamos… (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, Boyacá, 2017).

No obstante, este proceso de memoria permite ver que también 
existieron personas que, pese a todos los riesgos, se visibilizaron en 
el territorio. En Barrancabermeja, por ejemplo, algunos liderazgos 
de sectores lgbt recuerdan cómo lograron fortalecerse en el marco 
del proceso Planeta Paz81, a comienzos de la década de 2000, aunque, 

81  “[E]n Colombia lo que hoy conocemos como sectores sociales lgbt logró consoli-
darse en el marco de las negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la 
guerrilla de las farc. Esto ocurrió concretamente en el año 2001, cuando un grupo de 
personas que se reconocían por fuera de la heterosexualidad se agruparon para adelantar 
un ejercicio de autocaracterización como sector y de construcción de una agenda sectorial 
en el marco del proceso Planeta Paz. Este origen permite ver cómo en este país los sectores 
sociales lgbt se consolidaron como tales en el marco de un intento por detener la guerra y 
avanzar en la reconstrucción de la sociedad colombiana” (cnmh, 2015a, página 20).
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tercero con un Estado que tampoco quería que se visibilizara 
el tema (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

En tiempos más recientes, se destaca, como acción colectiva de los 
sectores sociales lgbt en el municipio de Puerto Boyacá, la rea-
lización anual de un partido de fútbol que organiza un grupo de 
personas de sectores lgbt a través del cual recogen fondos para dis-
tintas causas sociales y que ha ganado reconocimiento en la región:

Tanto así que hemos venido un grupo de comunidad lgbti 
identificándonos, jugando unos partidos de fútbol para recoger 
fondos en beneficio de la comunidad discapacitada. La acep-
tación ha sido magnífica, el coliseo que es para más o menos 
cuatro mil espectadores, se ha quedado pequeño, ya que la 
gente se ha puesto brava porque no han podido entrar a los 
espectáculos y la aceptación por parte de la comunidad ha sido 
muy buena, nunca hemos recibido ningún chif lido de homo-
fobia o discriminación o groserías o algo (…) la aceptación 
del público ha sido muy buena, ahí nunca nos gritan “loca”, 
ni “marica”, nada. Si el primer partido lo realizamos en esta 
cancha y la gente no cabía… Albeiro fue arquero ¡le metieron 
todos los goles! (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Y aparte porque Puerto Boyacá tiene concejal gay, ha sido pre-
sidente del Concejo, el tipo gestiona, con eventos, ayudas para 
la comunidad, para los minusválidos, para los discapacitados 
(…) yo lo conozco. No pude integrarme a las actividades de 
él porque coincidía mucho con mi horario de trabajo, él hace 
partidos de homosexuales, el coliseo es llenísimo (cnmh, hom-
bre gay, Cimitarra, 2017).

Este evento, que se realiza una vez al año, logra congregar a un 
número muy importante de vecinos de Puerto Boyacá, lo que 
es leído por sus gestores como un avance hacia la igualdad de 
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los derechos. La Fundación se llama Puerto Salgar Diversa e 
Incluyente (…) es que yo le digo a más de uno, si nosotros no 
nos ponemos a trabajar, no nos ponemos a hacer algo produc-
tivo, se pierde todo lo que se ha trabajado (cnmh, mujer trans, 
Puerto Salgar, 2017).

Muchas de estas experiencias organizativas están siendo lideradas 
por personas de sectores lgbt, que, pese a tener una biografía atra-
vesada por la violencia, han logrado superar esos obstáculos, cua-
lificarse y ahora son ejemplo para las generaciones más jóvenes82. 
Así lo relata una mujer trans, lideresa en San Vicente de Chucurí:

Hicieron un programa de estudio en la Universidad Pedagó-
gica Nacional que es anexo con el Instituto Pedagógico Na-
cional. Ellos nos dieron 30 cupos para trabajadores sexuales y 
30 pa’ trabajadoras sexuales, para validar el bachillerato (…) Yo 
me prostituía y a la vez estaba estudiando y así terminé mis es-
tudios. Ya después se me presentó la oportunidad de hacer una 
capacitación de Agente Educativo en Salud Preventiva. Estu-
dié allá, me fue bien (…) después dejé de prostituirme. Trabajé 
con la Secretaría de Salud en Bogotá, como se nos acabó los 
convenios con el Gobierno fue cuando ya no se pudo volver 
a estudiar, decidí venirme pa’ San Vicente (…) He hecho dos 
diplomados sobre víctimas, he estudiado en Barranca (…) la 
Unidad de Víctimas manda proyectos de estudio pa’ las vícti-
mas acá en San Vicente, he estado eneventos en Bucaramanga, 
estuve en la Marcha por la Paz de Bogotá, estuve en la Asam-
blea Nacional por la Paz (cnmh, mujer trans, San Vicente de 
Chucurí, 2017).

82  En el año 2018, el cnmh apoya la Iniciativa de memoria Histórica de la Asociación 
“Voces Diversas”, en Barrancabermeja, que se concentra en la memoria histórica de las 
víctimas de sectores sociales lgbti en el Magdalena Medio.
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trabajadoras de derechos humanos, nos presentó y dijo: aquí 
hay un joven que está haciendo un trabajo (…) Después de que 
mataron a Gallito, ya yo volví otra vez y ya me codié con todas 
las organizaciones donde me empecé a meter, en el espacio de 
trabajadores y trabajadoras, de derechos humanos… el tema 
de estar pendiente del compañero, de los lgbti… hay que es-
tar pendiente de él. Me pasaban revistas los compañeros… ahí 
empezó a darse también el lenguaje dentro de las organizacio-
nes: hay que estar con el compañero. Yo no tenía ni celular… 
[unas entidades] nos daba unas carcachas: tenga. Como una 
líder vive acá, decía: así se vuele la pared, usted… yo apenas 
los vea, ¡vea! pero usted no se deje matar. Eso sí era una cosa 
tremenda. Entonces empezamos de primeras, después de que 
mataron a Gallito, ahí empiezan a enfocarse un poco más con-
migo, cuando ya yo empiezo… que me ven mandando organi-
zaciones sociales (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Pese a ese peligro o en medio de él, las víctimas de sectores lgbt 
han construido la memoria de acciones de resistencia que le apun-
tan a enfrentar, al mismo tiempo, el doble origen de las violencias 
que sufren: la heteronorma instalada y su refrendación por parte 
de los actores armados. Así lo recuerda Evert, lider de un colecti-
vo lgbt en San Pablo, Bolívar:

De por sí que nos tienen en la mira del ojo ¡y nosotros hacien-
do estos espectáculos! Nos han rechazado, y en parte yo sí sien-
to miedo, porque, ajá, [yo soy] el presidente, entonces le damos 
al presidente y con eso acabamos […] He oído comentarios de 
la gente: Evert, que no andes en eso, Evert, que no, mira que te 
estás tarde de la noche, Evert, mira que las cosas no están para 
uno andar de pintoresco por ahí. Pero igual también, como lo 
decía el compañero, nosotros tratamos de defender el espacio 
que por derecho y por ley nos corresponde, y tratamos también 
de demostrarle a la comunidad y hacerles ver que nosotros no 
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Nosotros hoy en día estamos metidos en los espacios de dere-
chos humanos también, es importante, porque ya hemos ve-
nido metiéndonos de una u otra manera con entidades que 
buscamos respaldo, porque si a veces no vemos respaldo por 
el mismo Estado o por la misma Policía entonces buscamos 
respaldo a través de los grupos sociales o de las organizaciones 
sociales… es importante, y es peligroso también, porque ya 
se siente uno como con doble peligro, porque no solamente 
está uno defendiendo los derechos humanos, sino que aparte es 
un defensor y es lgbt, siente el doble peligro (cnmh, hombre 
trans, Barrancabermeja, 2017). 
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Este informe se inserta en una historia de esfuerzos institucionales 
por incorporar el enfoque de género en los procesos de construc-
ción de memoria. Esa historia comienza en 2007, cuando la cnrr, 
creada mediante la Ley 975 de 2005, establece el gmh, el cual in-
cluyó una línea de Memoria de género y guerra, produjo una serie de 
informes concentrados en los repertorios de violencia sufridos por 
las mujeres, los daños específicos que ellas sufrieron y las resisten-
cias que agenciaron83. Durante este periodo, si bien se documentó 
un caso de victimización dirigida específicamente a hombres ho-
mosexuales84, la pregunta concreta por la relación entre conf licto 
armado y las orientaciones sexuales o identidades de género no 
normativas no ocupó un lugar central del trabajo.

En 2011, mediante la Ley 1448, se creó el cnmh, entidad que 
recoge y da continuidad al trabajo previo desarrollado por el gmh. 
Tras identificar el vacío existente, el cnmh inicia un proceso de 
memoria histórica con víctimas de sectores sociales lgbt. En di-
ciembre 2015 se publica el informe Aniquilar la Diferencia. Lesbi-
anas, gais, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado 

83  Estos informes, que se concentran en las experiencias de mujeres cisgénero, son: La 
masacre de Bahía Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el caribe colombiano (2011), Mujeres que hacen historia (2011). El Placer: mujeres, coca y guerra 
en el Bajo Putumayo (2012). Además del documento de marcos conceptuales y estrategias 
metodológicas: La memoria histórica desde la perspectiva de género (2011). 
84  Este caso corresponde a la pelea de boxeo entre homosexuales organizada por Marco 
Tulio Pérez Guzmán, alias ‘El Oso’, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en 
la que varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, sometidos al 
escarnio y la burla (cnmh, 2011a).
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Estas condiciones han provocado una historia contestataria en la 
región que se ha manifestado desde organizaciones obreras, de 
mujeres, sindicales y del campesinado. 

El segundo aspecto del contexto que es necesario considerar es 
la historia del conf licto armado reciente en la región, cuyos orí-
genes se sitúan en la década del sesenta con el surgimiento allí del 
eln (1964, en San Vicente de Chucurí y Simacota – Santander). En 
la década siguiente este grupo guerrillero concentró su accionar 
en Barrancabermeja, en específico, en el despliegue de atentados 
contra la infraestructura petrolera. La presencia de las farc en la 
región también inicia en la década de los sesenta, en la zona sur de 
la región, y es posible identificar dos momentos: el primero, co-
rresponde a la inf luencia del Frente IV, que contó con cierto apoyo 
social de los pobladores por su papel en la solución de problemáticas 
locales; el segundo momento corresponde a la década de los ochen-
ta y se recuerda con mucho menos beneplácito por parte de las 
comunidades, que sufrieron los ataques del Frente XI, que recurrió 
para financiarse al secuestro, al boleteo y a otras formas de violen-
cia contra la población civil. Esta posición ofensiva de las guerrillas 
favoreció la expansión del paramilitarismo, inicialmente articulado 
en grupos de seguridad privada de carácter antisubversivo.

En el Magdalena Medio el paramilitarismo ha tenido por lo me-
nos tres grandes momentos. El primero, durante la decada de los 
ochenta, corresponde al surgimiento y accionar de las apb, al man-
do de los ganaderos Gonzalo Pérez, primero y luego su hijo Henry 
Pérez. La expansión territorial de las apb fue posible en alianza con 
actores del narcotráfico y con mandos militares de la región, ca-
racterísticas que heredaron las estructuras paramilitares siguientes. 

A inicios de los noventa, en el marco de pugnas por el poder, las 
apb se fracturan y la reorganización armada, que pasa por la ali-
zanza con las auc, da lugar a la segunda generación paramilitar en 
el Magdalena Medio: las acpb al mando de Arnubio Triana Ma-
hecha, Botalón; las acmm al mando de Ramón Isaza y posterior-
mente el bcb (Sur de Bolívar), al mando de Julián Bolívar.En este 





























Conclusiones

291

memoria han insistido en que la violencia armada continúa gol-
peándolas, ahora por cuenta de la disputa territorial de los gapd en 
el Magdalena Medio, lo que frustra su derecho a la no repetición.

Además de hacer memoria sobre las consecuencias del conf licto 
armado en la vida de las víctimas, es necesario hacerlo también de 
las resitencias que estas han agenciado en medio de la adversidad. 
Las víctimas de sectores lgbt en el Magdalena Medio no han sido 
agentes pasivos sobre los que recae la violencia, sino que han en-
contrado maneras de salvar la integridad personal y de enfrentar 
el orden normalizador que se ha impuesto en el territorio. Una de 
estas maneras ha sido “hacerse pasar por lo que una no es”, ya sea 
como subversiva (para encarar a un comandante guerrillero que 
pretendía retenerles), o como heterosexual (para evadir la vigilan-
cia paramilitar). Esos ocultamientos o imposturas les permitieron 
sobrevivir y pueden entenderse como una agencia subalterna, una 
que consiste en sobrevivir contra todo pronóstico. 

Otra manera en que estas víctimas enfrentan las empresas de ani-
quilamiento en su contra ha sido la conformación de redes de afec-
to y cuidado, fundamentalmente con otras personas gais, lesbianas, 
bisexuales o trans, que palian en muchos casos el abandono de las 
familias y las instituciones, y les brindan el soporte necesario para 
enfrentar las dificultades. Otras historias incluyen también en su 
memoria de la resistencia algunos eventos de confrontación con 
los armados, en especial en momentos de búsqueda de respuestas 
sobre las víctimas no sobrevivientes. Si bien estas confrontaciones 
no siempre resultaron efectivas, constituye un lugar de dignidad 
que impuga la inercia a la que se pretendía reducirlas. 

Las memorias de la resistencia hacen énfasis, además, en los pro-
cesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que han emprendido 
las personas sobrevivientes y algunos familiares a lo largo del tiem-
po, varios de ellos con el apoyo estratégico de instancias de coope-
ración internacional. Destacan aquí algunos liderazgos de sectores 
lgbt fortalecidos en el marco del proceso Planeta Paz, a comienzos 
de la década del 2000, en pleno dominio paramilitar de la región. 
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